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LA MUSIQUE 

SES LOIS ET SON ÉVOLUTION 



INTRODUCTION 



Principaux aspects de la musique. — Sa place dans Thistoire de 
la civilisation. — Ses rapports avec les sciences morales et les 
sciences naturelles. '- Diverses méthodes qu'on pourrait adopter 
pour donner une définition de la musique. ■»— Plan que nous 
suivrons ici. 



On sait que les vagues soulevées à la surface de la 
mer ne sont pas d'une forme simple, et que chacune 
d'elles est faite de petites vagues distinctes, sura- 
joutées de façon à constituer un relief et un mouve- 
ment d'ensemble. En acoustique, ce fait sert habi- 
tuellement de comparaison quand on veut expliquer 
comment se décompose une onde sonore ; mais l'es- 
théticien et le psychologue peuvent employer la même 
image pour donner une idée des phénomènes très 
nombreux, de nature différente, qui entrent comme 
une série d'harmoniques indéfinie dans l'expression 
musicale et y trouvent leur unité. 

La musique est un souffle qui passe, une vague de 
Tair... 

Si on ne considérait que la sensation produite, rien 
ne serait plus éphémère et plus décevant ; mais dans 
ce souffle, peut parler avec éloquence l'àme d'un 
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^ LA MUSIQUE 

Beethoven : il est capable de porter, avec la mise en 
œuvre d'une technique spéciale et la projection au 
dehors d'une personnalité d'élite, une représenta- 
tion de la vie sociale, de la race, de rhumanité, 
de certaines lois de la nature, avec quelque chose de 
supérieur encore, ou Vautre. 

Si on les connaissait seulement par Toreille maté- 
rielle. Téloquence verbale, la poésie déclamée, seraient, 
elles aussi, une brève et vaine caresse des sens ; comme 
elles, la musique doit à une complexité très grande 
sa magique puissance d'émotion. 

Interprète et créatrice d'états psychiques profonds, 
fine émanation de Tesprit, dynamisme subtil de la 
vie morale, elle est sentiment et pensée à la fois. 
Dans l'enchantement des sons elle met une logique 
pour rintelligence, un langage d'amour pour le cœur, 
une architecture et une plastique pour l'imagination. 
Elle est le point de rencontre de la loi des nombres 
qui régit le monde et de la libre fantaisie qui crée 
des possibles. Déterminée de tous côtés par la vie 
de relation, elle est, en même temps, un bel exemple 
de cette spontanéité de la raison qui atteint « plus 
haut que la théologie et la philosophie » (Beethoven). 
Par l'accord de ces contraires, elle représente et fait 
agir sur nous, en élargissant le petit domaine du moi^ 
l'harmonie de mond^s différents. Les grands musiciens 
n'emploient pas, comme les poètes, l'intermédiaire 
du verbe : ils connaissent par intuition directe et ils 
voient plus loin. On a pu dire que, devant le sublime 
intérieur où ils nous élèvent, le sublime extérieur de 
l'océan était vulgaire, et celui des étoiles, glacé. 

Pour expliquer cette vague sonore formée de tant 
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d'autres vagues, cette chose aérienne et fugace, si 
complexe et riche de sens — dont il faudra renoncer 
à pénétrer entièrement le secret — on doit faire inter- 
venir plusieurs sciences. J'en compte jusqu'à sept. 
Occupant des domaines aux frontières indécises, elles 
se partagent le travail et essaient de résoudre des 
séries de problèmes distincts. Et chacune d'elles 
ouvre une perspective de merveilles. 

D'abord, qu'est-ce qu'an son? Comment mesure- 
t-on les sons? De quoi dépendent leurs qualités de 
force, de timbre, d'acuité ? Quelle différence essen- 
tielle y a-t il entre ceux que produisent la voix humaine, 
les cordes, les tuyaux, et ceux que produisent les mem- 
branes, les plaques, les verges métalliques? — Pre- 
mier domaine spécial à explorer : Vacousttque, 

Les sons une fois émis objectivement, suivant des 
lois indépendantes de notre volonté, comment les per- 
cevons-nous? Quel est le mécanisme de l'oreille? 
Notre appareil auditif s'accommode- t-il, dans sa tota- 
lité, aux impressions sonores, ou bien a-t-il un organe 
de perception tout prêt pour chacune d'elles ? Qu'est- 
ce que la consonance et la dissonance? — Deuxième 
domaÀne :\sl physiologie. 

Les principes dégagés par ces deux sciences peuvent- 
ils être expliqués, comme le voulaient Pythagore, Des- 
cartes, Euler, par des rapports de nombre plus ou 
moins simples? Faut-il dire avec Leibnitz, que « la 
musique est un exercice inconscient de calcul ? » — 
Troisième domaine : les mathématiques. 

Lorsqu'elles ont pénétré en nous pour être saisies 
et ramenées à l'unité par la conscience, que devien- 
nent les impressions sonores? Qu'en font la mémoire, 
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la sensibilité, TimaginatioD, ^intelligence? A quels 
états psychiques donnent-elles lieu? Par quels pro- 
cessus d'abstractions le musicien s'élève-t-il à une 
manière de penser toute différente de celle du poète 
et des autres artistes? Quelle part faut*il faire, en lui, 
à rinconscient ? — Quatrième domaine : la psycho- 
logie» 

Nous n'avons plus affaire à des sons, mais à des 
synthèses de sons, à une œuvre : que signifie cette 
œuvre ? Y a-t-il un critérium pour en déterminer la 
valeur? — Cinquième domaine : Vesthéiique, 

Ce n'est pas seulement une œuvre, c'est l'ensemble 
de toutes les œuvres, leur genèse et leur enchaîne- 
ment à travers les âges, que nous voulons connaître. 
Comment les divers genres de composition se sont-ils 
formés? Quel fut le rôle de la musique dans la civili- 
sation, depuis ses plus humbles débuts ? — Ici inter- 
vient l'histoire, avec ses annexes : l'archéologie et 
l'étude des monuments figurés pour la période primi- 
tive où les documents notés font défaut ; la philologie, 
indispensable, puisque, pour la seule musique occi- 
dentale, tous les traités antérieurs au xvi* siècle, sont 
écrits, sauf de rares exceptions, en latin ou en grec ; 
la paléographie, qui a pour objet le déchiffrement des 
écritures musicales de l'antiquité et du Moyen âge. 

Enfin, quel est le rôle de la vie collective dans la 
formation des divers types de musique ? Les éléments 
de ce qu'on pourrait appeler la grammaire du langage 
des sons (et, a fortiori^ les caractères généraux des 
œuvres fondées sur cette base, leur signification et 
leur évolution) ne supposent*ils pas une société qui 
leur impose des formes provisoires, et sans laquelle 
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it& règles techniques n'existeraient pas ? — Questions 
réservées à la sociologie^ qni, poar l'essai de ses forces, 
trouverait difôctlement de plus beaux sujets que ceux- 
ci : l'incantation primitive, le plain-chant, le contre- 
point, la fugue, la symphonie. 

Programme un peu déconcertant par son ampleur 
et où on sent tout de suite la nécessité d'une mé- 
thode ! 

Si nous voulons avoir une idée exacte de la mu- 
sique, ne semble-t-il pas que nous devions instituer 
un ordre d'études parallèle à ce qui paraît être l'ordre 
naturel des faits, c'est-à-dire interroger successivement 
ces diverses sciences, dont chacune a pour tâche 
d'éclairer «ne partie de notre sujet? Nous commen- 
cerions par l'acoustique ; nous finirions par ce qu'on 
appelle les « sciences morales » . 

Cette méthode serait légitime, et assez sûre. Qui- 
conque entreprend de parler ou d'écrire sur l'art mu- 
sical, doit avoir commencé par la pratiquer; et, sans 
entrer dans trop de détails, nous ne manquerons pas 
de donner ici la substance des programmes qu'elle 
suggère. Mais cet ordre d'enquêtes ne pourrait cons- 
tituer le plan de notre travail sans trois inconvénients. 

Si nous nous bornons à suivre la matière musicale 
depuis le moment où elle se constitue, en dehors de 
nous, jusqu'à celui où elle s'épanouit, en nous, sous 
forme de mélodie ou de symphonie, et à caractériser 
chaque étape de son évolution, nous n'aurons d'abord 
que des notions juxtaposées. La vue d'ensemble, né- 
cessaire à une « philosophie scientifique », nous fera 

défaut. 

1. 
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En second lieu, ces notions paraîtront contradictoires* 

Enfin, nous risquerions de donner à notre doctrine 
un début fragile, car, malgré Tautorité des grands 
savants qui leur ont fait faire tant de progrès depuis 
le xvni* siècle, l'acoustique, la physiologie surtout, 
sont loin de voir acceptés aujourd'hui sans contesta- 
tion les principes qu'elles ont voulu fournir à la 
grammaire musicale élémentaire. Ce qu'il nous faut 
d'abord, en musique, et non dans un domaine à côté 
comme l'acoustique» c'est une base expérimentale de 
certitude. 

Une seconde méthode consisterait à se placer au 
point de vue purement historique, et à ne s'en écarter 
que pour conclure. On prendrait la musique à sa 
première apparition connue, et on décrirait, sans se 
préoccuper de généralisations philosophiques, ses dé- 
veloppements à travers les âges. L'acoustique et la 
physiologie ne formeraient qu'un épisode de la route 
à parcourir ; on les introduirait à leur place dans la 
succession des faits, au moment où elles ont été cons-' 
tituées comme sciences, c'est-à-dire assez tard. Une 
fois terminé ce long exposé, on chercherait à en tirer 
une vue d'ensemble. 

Cette seconde méthode est séduisante parce qu'à 
la place du théoricien, elle fait parler en quelque 
sorte les choses elles-mêmes. En réalité, elle est im- 
praticable. Si, avant de pénétrer dans une période 
quelconque de l'histoire, nous ne commençons pas 
par donner une réponse aussi nette que possible à 
cette question : qu'est-ce que la musique? comment 
pourrons-nous reconnaître et surtout interpréter les 
faits qui nous intéressent? 
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Nous sommes donc tenus de donner d'abord une 
définition. Nous la demanderons à la psychologie. 
Notre point de départ ne peut être que le sentiment 
musical lui-même, Tétat d'esprit d'un auditeur moyen, 
au théâtre ou au concert, devant une symphonie de 
Beethoven, de Berlioz ou de César Franck, un opéra 
de Bizet.ou de Wagner, un lied de Schumann, un 
nocturne de Chopin, une de ces œuvres enfin qui, 
selon une image antique, font à l'âme une pénétrante 
blessure de volupté et laissent Taiguilion dans la bles- 
sure. 

Une bonne définition doit n'être applicable qu'à 
l'objet défini. Si, par exemple, nous caractérisons la 
musique par l'indication d'une qualité qui lui est com- 
mune avec la poésie, notre définition ne vaudra rien. 
Ce que nous devons mettre en lumière, c'est l'origi- 
nalité essentielle, la difi'érence spécifique. 

Nous croyons satisfaire à cette règle, en disant : la 
musique est l'art de penser avec des sons. 

C'est surtout par voie de contraste, en distinguant 
la pensée musicale et la pensée verbale, que nous 
pouvons acquérir celte première notion, un peu in- 
quiétante pour les grammairiens et les psychologues 
de l'ancienne école classique. Habituellement, soit 
dans la vie pratique, soit quand nous voulons faire 
œuvre de littérateur, soit même quand nous réflé- 
chissons en parlant intérieurement, nous employons 
des mots ; et chacun de ces mots est le signe d'un 
objet concret représenté dans notre esprit par une 
idée, où, comme on dit en philosophie^ un concept. 
Si je dis : « la terre tourne autour du soleil », j'émets 
une pensée faite avec quatre concepts : celui de deux 
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corps matériels, celui de rotation sur sot-mème et 
celui de mouTemeiit autour d'un point. 

D'ordinaire, notre vie est pénétrée, occupée, di- 
rigée par des représentations de ce genre. 

L'originalité du musicien est de supprimer les con; 
cepts dans les actes de l'intelligence ; arrive-t^il ainsi 
à une formule vide ? tout au contraire : l'élimination 
des mote et remploi de Tactivité pure de Tesprit dan& 
la syntaxe des sons semble favoriser le libre exercice 
de la pensée elle-même, et lui permettre quelquefois 
une plus grande profondeur. Pour le vrai musicien, 
4a musique est plus claire |que la parole ; la parole 
ne peut même que l'obscurcir. Le sens d'une belle 
phrase de Bach ou de Haendel ne peut pas être traduit 
par un autre langage que celui des sons et doit être 
directement compris. Il arrive souvent aux composi- 
teurs d'écrire au-dessus d'une portée, à l'adresse de 
l'exécutant qui les interprétera : « avec expression ! » 
— Expression de quoi? Point n'est besoin de préciser; 
et c'est seulement un compositeur de second ordre 
qui songerait à préciser. Toute bonne mélodie porte 
en elle son sens et son explication. 

Penser sans concepts^ non pour abandonner les choses 
que les concepts représentent, mais au contraire pour 
les mieux pénétrer; dissoudre cette personnalité su- 
perficielle, encombrée de mots, divertie au dehors, 
qui recouvre et nous cache le fond de notre personne; 
revenir à l'état de nature, à la libre disposition de 
soi, au jeu à la fois ingénu et savant de nos forces 
intérieures ; intellectualiser finement la sensibilité et 
mettre dans Tinlelligence une émotion diffuse, de fa- 
çon à produire comme une délicate émanation de 
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Tune {et de l'autre : tel m'apparaît le privilège de la 
musique. 

Une sera nullemeni difficile de justifier la définition 
qui vient d'être posée, et sans laquelle Testhétique 
musicale est un chaos inextricable. 

Ce qui paraîtra certainement plus malaisé, c'est, 
après avoir choisi un tel point de départ, de montrer 
le lien de la musique avec les sciences énumérées plus 
haut : d'une part, l'histoire el la sociologie ; d'autre 
part, la physiologie et l'acoustique. 

Frerriière objection. C'est surtout dans les grands 
symphonistes modernes (période de Bach et de 
HfiBûdel à Beethoven), qu'on trouve ce qui vient 
d'être appelé la « pensée musicale ». Mais n'y a-t-il 
pas un vice de méthode à généraliser un type de 
musique récent, et, en somme, exceptionnel? N'allons- 
nous pas, pour rester fidèles à nos premières décla- 
rations, nous isoler dans une région très haute sans 
doute, celle du pur éther j^beethovenien, mais où 
nous perdrons, en quelque sorte, tout droit de prise 
sur les réalités de Thistoire, souvent si grossières, et 
aussi sur celles de la vie sociale? Ne nous mettons- 
nous pas dans la catégorie de ceux qui veulent 
bâtir en commençant par la toiture? 

Deuxième objection. Si nous voyons dans la musique 
l'affranchissement de la pensée, le libre exercice de 
la pure activité de l'esprit, que pourrons-nous dire 
du déterminisme deslois acoustiques? Une définition 
de l'art musical, si elle s'applique seulement à quel- 
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ques compositeurs d'élite, n'est qu'une opinion de 
dilettante ou de critique sur quelques points choisis 
dans rimmense champ des faits : elle n'est ni philo- 
sophique ni scientifique, d'abord parce qu'elle n'est 
pas générale, ensuite parce qu'elle isole Tart en 
coupant ses lignes de communication avec la nature. 






1^ En ce qui concerne la difficulté d'envelopper par 
notre définition l'histoire musicale tout entière dans 
le temps et dans l'espace, depuis les balbutiements 
mélodiques d'un esquimau ou d'un australien jusqu'à 
César Franck, je pourrais dire d'abord que pour con- 
naître l'essence d'une chose qui, comme la musique, 
s'est transformée lentement (sauf à partir de Haydn, 
où l'évolution a eu une singulière rapidité), il faut 
peut-être l'observer dans son état de maturité et de 
développement, celui où elle se réalise de façon com- 
plète, et non à son état embryonnaire. Devant l'orien- 
tal raclant un violoncelle-joujou à une seule corde, 
je répéterais volontiers le mot de Nietzsche : « ta vraie 
nature n'est pas en toi : elle est infiniment au-dessus 
de toi »(ce qui rappelle le mot— dangereux d'ailleurs — 
de Malebranche, disant que, pour connaître l'homme, 
il faut prendre un autre biais que l'observation directe 
et regarder Dieu). Mais je n'ai nullement besoin de 
ce « biais y métaphysique, lequel répugne absolument 
à la méthode suivie dans le présent livre. Il me suffit 
de faire une observation très simple. 

La pensée musicale a autant de formes et de degrés 
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que la pensée littéraire^ bien qu'elle en soit si diffé- 
rente : elle peut être sublime, belle, honnête et 
moyenne, faible, rudimentaire ; elle peut s'appliquer 
à mille objets divers ; elle peut avoir plus ou moins 
de distinction, plus ou moins de profondeur, de forcé, 
de netteté,' etc., etc.; et de même que le critique 
littéraire écrivant, par exemple, Thistoire de la 
Comédie, se fait d'abord une certaine idée de son 
sujet d'après Aristophane, d'après Plante et Térence, 
d'après Molière, mais considère comme indispen- 
sable et comme n'étant nullement contradictoire de 
remonter aux scènes d'ivrognerie et de libres propos, 
aux Atellanes, aux farces qui précédèrent et prépa- 
rèrent les chefs-d'œuvre, de même nous n'aurons 
aucun embarras à parler des balbutiements mélo- 
diques qui sont à l'origine de la civilisation ; et devant 
les chants des primitifs (soit les primitifs réels et 
historiques, soit les non civilisés actuels assimilés 
aux primitifs), nous ne dirons pas : « c'est la pensée 
musicale», mais : «c'est leur pensée». 

Et si une thèse se trouve impliquée dans une telle 
affirmation, nous ne manquerons pas de documents 
positifs pour la justifier. Nous verrons qu'à côté de 
leur parler, formé de concepts plus ou moins bien 
liés, les primitifs ont eu une langue spéciale, aux 
formules intraduisibles, se rattachant dans leur esprit 
à tout autre chose que les idées du langage courant ; 
nous verrons que le premier emploi qu'ils ont fait du 
chant se trouve dans les rites de la magie, ce qui 
suppose une conception du pouvoir expressif de la 
musique identique, au fond, à celle qu'ont eue les 
grands métaphysiciens allemands, Schelling, Hegei| 
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Schopenhauer, et les grands compositeurs jusqu'à 
R. Wagner. 

Ainsi, ce n'est pas uniquement à une élite que 
nous songeons en définissant la musique. Le griot des 
nègres d'Afrique est aussi digne de l'attention de 
l'observateur que Taède grec ; le mécanisme litur- 
gique de strophes et d'antistrophcvs qui, au temps 
de Sophocle, entourait l'autel de Dionysos, n'a pas de 
signification plus profonde que les danses chantées 
des Abipones qui, la nuit, avec une prêtresse ayant 
aux poignets et aux chevilles de petites clochettes, 
célèbrent la réapparition des Pléiades dans le ciel. 
C'est la totalité de l'histoire musicale que nous pré- 
tendons ramener à notre définition, quand nous étu- 
dions «l'art de penser avec les sons ». 

2** En ce qui concerne les rapports de la musique 
et de la sociologie, loin d'esquiver le problème, nous 
l'aborderons par son côté le plus difficile. On en mé- 
connaîtrait la vraie nature, si on se bornait à la tâche 
facile de démontrer que l'état de la vie sociale a tou- 
jours exercé une influence sur l'évolution musicale, 
si bien qu'un Lulli travaillant pour une cour comme 
celle de Louis XIV, n'écrit pas les mêmes opéras qu'un 
Gustave Charpentier ou un Alfred Bruneau. Alors 
même qu'elle ne serait pas susceptible d'une solution 
suffisamment précise, la question se pose de la ma- 
nière suivante : quels sont les éléments de la gram- 
maire musicale qui ont une origine individuelle ? quels 
sont ceux que fournit et impose la vie collective? 

L'écrivain français ou allemand qui fait un livre 
n'a, en somme, qu'une, personnalité limitée ; beaucoup 
de ses idées viennent de l'hérédité, de l'éducation, 
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de rimitation ; pour les exprimer, il emploie un voca- 
bulaire, une syntaxe, des signes d'écriture qu'il n'a 
pas créés lui-même, mais dont le sens est déterminé 
par un accord tacite de la communauté exerçant sur 
lui une contrainte. En est-il de même pour le compo- 
siteur? Pour faire une réponse à cette question toute 
nouvelle, suggérée par des études aujourd'hui à la 
mode, nous devrons entrer dans quelques analyses 
techniques ; dès maintenant, nous pouvons leur don- 
ner pour cadre des observations générales. 

La musique n'est pas dans l'histoire, un fait excep- 
tionnel ou intermittent, un . auxiliaire donné par 
hasard aux cérémonies religieuses, une expression 
passagère de la joie, de la tristesse ou de la rêverie, 
ou encore un art de luxe, un divertissement imaginé 
par des hommes de loisir. Elle est un fait naturel et 
universel comme le langage, caractérisée d'abord, 
comme lui, par d'incohérentes ébauches, mais appa- 
raissant partout où il y a des hommes, et pouvant 
être rattachée, si l'on considère les formes où elle se 
réalisé, aux lois profondes et permanentes de la vie 
sociale* Il y a des peuples plus ou moins bien doués 
pour le chant, comme il y en a qui sont plus ou moins 
artistes, plus ou moins guerriers, mais il n'y en a 
point qui, sauvage ou civilisé, ne connaisse le chant 
et le rythme en même temps que la parole, ne fît-il 
usage que de quelques notes de la gamme. 

Le champ de l'histoire musicale s'étend à perte de 
vue. Le document le plus ancien que nous possédions 
est un bas-relief chaldéen représentant un joueur de 
harpe et trouvé par M. de Sarzec au palais de Tello, 
sur la rive gauche du canal qui relie le Tigre et 

2 
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TEuphrate : de bons juges, comme M. Poltier, le 
font remonter a trente siècles avant Tère chrétienne. 
Il n'y a aucun paradoxe à affirmer que la musique 
est plus ancienne que la poésie, et qu'elle a donné 
à la poésie ses lois constitutives. Depuis les âges 
les plus reculés jusqu'à nos jours, la série des faits 
est ininterrompue. Il arrive même, dans la période 
moderne, que la musique acquiert une valeur repré- 
sentative exceptionnelle. Tout le monde connaît les 
noms de Bach, de Haendel, de Mozart, de Beethoven; 
combien d'entre nous connaissent les noms des 
peintres, sculpteurs et architectes qui, en Allemagne, 
furent leurs contemporains? 

Telle qu'elle apparaît dans l'histoire, la musique a 
toujours été liée aux manifestations de la vie sociale, 
ou, plus exactement, au fonctionnement de ses or- 
ganes essentiels. Elle n'a jamais été une « fin en soi» 
comme disent les philosophes; on Ta toujours subor- 
donnée à un acte important de la vie publique. 

Aujourd'hui, nous nous rendons dans un théâtre ou 
une salle de concert sans autre but que celui d'en- 
tendre un bel opéra, une belle symphonie, et de 
goûter un plaisir tout désintéressé; les chanteurs et 
les exécutants ne se rattachent en rien à notre poli- 
tique ou à nos affaires privées, et nous leur demandons 
plutôt de nous les faire oublier. La musique accom- 
pagne bien, assez souvent, certaines cérémonies 
solennelles, mais c'est par survivance d'usages anciens 
ou pour jouer un rôle facultatif de parure et d'agré- 
ment, comme les objets que nous mettons dans un 
salon. Autrefois, il en était tout autrement» La musique 
était associée, comme élément organique et néces- 
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saire aux actes de la vie religieuse et de la vie profane, 
de la guerre et delà paix. C'est par Tincantation que 
rhomme primitif, dans son ignorance et son effroi 
devant la nature, essayait de se défendre contre la 
maladie, contre la mort ou contre des dieux cruels ; 
or la magie, comme nous le montrerons, suppose 
une société. 

La religion et le langage verbal sont les phéno- 
mènes sociologiques par excellence ; et la musique 
en est d'abord inséparable. Dans les monuments 
figurés, le musicien n'est jamais représenté seul ; il 
est toujours partie et fonction d'un groupe accom- 
plissant une cérémonie déterminée. Cet usage s'est 
perpétué très longtemps, et nous ne devons pas le 
perdre de vue si nous voulons comprendre certains 
grands compositeurs qui brillaient dans la première 
moitié du xviii** siècle. Ce n'est guère que dans les 
« Académies musicales » ou dans certaines sociétés 
bourgeoises, que la musique, dans une certaine me- 
sure, était cultivée pour elle-même. Un musicien 
comme Bach a toujours mis son génie, sauf quelques 
cas assez rares, au service d*une communauté ; il en 
est de même de Hsendel ; et ces concerti grossi qu'ils 
écrivaient pour Tart pur sont une exception. C'est 
pourquoi, sous l'ancien régime, la critique musicale, 
telle que nous l'entendons à présent, n'existait pas : 
on ne songeait pas à discuter une messe, une can- 
tate, un motet, un oratorio, et à les caractériser par 
un jugement esthétique, parce que de telles œuvres 
faisaient corps avec les actes d'une communauté, et 
que ces actes étaient la chose principale. 

Pour ces motifs, la musique est le seul art popu- 
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laire. Elle lire sa substance de la vie sociale, comme 
la plante tire la sienne du sol où plongent ses racines. 
Il n'y a ni peinture, ni sculptures populaires. L'archi- 
tecture est un art trop compliqué, trop chargé de 
connaissances techniques et d'archéologie, trop sou- 
mis à des préoccupations de luxe ou à des nécessités 
de services spéciaux pour être Tœuvre spontanée 
d'une collectivité. A la musique seule, et à sa sœur 
cadette : la poésie, appartient ce privilège. 

Tels sont les principes que nous mettrons en lumière, 
en passant en revue des peuples et des âges diffé- 
rents. A cette première proposition : la musique est 
Vart de penser avec les so7îs^ nous aurons le droit, en 
nous fondant sur l'observation, d'ajouter celle-ci : la 
pensée musicale est la manifestation d^un instinct gé- 
néral et profond, plus ou moins obscur^ mais partout 
reconnaissable dans Vhumanité. 

* * 

Si, sur ces deux points, nous arrivons à une dé- 
monstration satisfaisante, la moitié de notre tâche — 
la moitié seulement — sera parcourue. Nous aurons 
posé une définition marquant le caractère spécifique 
de l'art musical; nous aurons montré que cette défi- 
nition peut envelopper, en l'éclairant, l'immense va- 
riété des faits de l'histoire, et qu'elle n'est nullement 
exclusive du point de vue sociologique où on aime à 
se placer aujourd'hui pour rendre compte des choses ; 
tous les liens de noire sujet avec les « sciences mo- 
rales » seront mis en évidence. Mais nous aurons 
écarté les sciences physiques d'un débat où elles ont 
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demandé la parole et dont elles prétendent môme 
avoir la direction. Gomment nous mettrons^nous d'ac- 
cord avec la physiologie, avec Tacoustique, avec les 
mathématiques ? Quelle part leur ferons-nous dans 
notre théorie de la musique? 

Entre la pensée musicale, libre exercice de la pure 
activité du moi, et tout ce qui est déterminisme venant 
du monde extérieur, ce qui apparaît, au premier 
abord, c'est le conflit, l'antinomie irréductible. Ici, 
des instruments de physique, des chiffres, tout Tap- 
pareil scientifique : là, des œuvres d'art. 

Une méthode, qui ne serait nullement nouvelle, et 
pourrait s'appuyer sur des témoignages très sérieux, 
consisterait à supprimer la difficulté en supprimant 
purement et simplement le premier des deux termes 
-à concilier. Au savant appliqué, avec l'aide des mathé- 
thiques, à formuler les lois de la résonance multiple, 
ou à décrire le mécanisme de Toreille pour en dé- 
duire les principes d'une grammaire, nous dirions : 
«De quoi te mêles-tu, toi, musicien de laboratoire, en 
osant tracer leur voie et faire la leçon aux vrais mu- 
siciens? tes travaux ont sans doute l'intérêt qui s'at- 
tache à l'observation et à l'explication de faits bien 
déterminés; mais, parmi toutes tes expériences, il 
n'en est pas une seule qui ait pour objet un phéno- 
mène musical. Tu étudies une note, donnée par tel 
corps élastique, et tu sais la décomposer; tu nous dis 
ce qui arrive lorsque deux sons, émis en même temps, 
ont, ou n^ont pas, d'harmoniques communs ; tu me- 
sures et tu exprimes par des rapports de nombres un 
intervalle d'octave, un intervalle de quinte, de quarte, 
etc., etc. : tout cela, ce n'est pas de la musique, pas plus 

2. 



IB LA MUSIQUB 

que les lettres de l'alphabet ne sont de la littérature, 
pas plus que des mots quelconques, formés avec ces 
lettres, ne sont de la poésie. Nous pouvons nous pas- 
ser de toi. La sirène d'un Cagniart de la Tour n'a rien 
de commun avec les Sirènes 1 » 

Pour prendre cette attitude, nous pourrions nous 
appuyer d'abord sur le témoignage presque unanime 
des musiciens, qui considèrent l'intervention des 
« savants » comme inutile ou importune, et ont une 
grande répugnance à les écouter; leur opinion étant 
suspecte de partialité, nous pourrions nous appuyer 
aussi sur les acousticiens eux-mêmes, en tirant parti 
de leur désaccord. Helmholtz qui. en 1863, s'était 
flatté de donner un fondement scientifique kVA B C 
de la composition musicale, a été assez, fortement 
entamé par von Ottingen, et beaucoup de gens esti- 
ment que le prof. Stumpf, de l'Université de Berlin, 
lui a porté les derniers coups. 

Un physicien français, M. Guillemin, professeur à 
l'Ecole de médecine d'Alger, semble avoir voulu l'a- 
chever : « On savait faire de bonne cuisine, dit 
M. Guillemin, longtemps avant que la chimie fût 
venue au monde ; et même la chimie, depuis qu'elle 
est devenue grande fille, n'a pas beaucoup servi à 
perfectionner la cuisine ; d'aucuns prétendent qu'elle 
lui a nui. Il doit en être de même en musique ». 
L'existence des harmoniques est niée par M. Guil- 
lemin I 

Cette attitude ne sera cependant pas la nôtre. 

Chercher des oppositions, tracer des lignes de dé* 
marcation infranchissables entre le domaine de l'ac- 
tivité artistique et celui de la nature objective, est 
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une tâche aisée; ce qu'il y a de vraiment intéres- 
santy c'est de chercher l'harmonie secrète des choses 
qui paraissent le plus opposées : voir la musique 
dans la pensée, la pensée dans Thomme» Thomme 
dans la société, la société dans la nature universelle, 
tout cela avec des compénétrations incessantes, des 
croisements de lignes, des suites de faits qui sont des 
transformations de force et, au total, ce grandiose et 
magnifique accord dissonant qu'est la vie. Il nous 
paraît certain qu'avant de s'organiser en nous et de 
prendre, sous Tinfluence de l'imagination, la forme 
d'une synthèse mélodique, les sons reçoivent en de- 
hors de nous, suivant des lois qui nous dépassent 
infiniment, une première organisation qui prépare et 
conditionne le travail de l'artiste. Ces lois se mani- 
festent de façon visible dans les expériences qu'on 
peut faire soit sur une corde vibrante, soit sur une 
mince plaque métallique, recouverte de sable fin : 
dès qu'on en frotte le bord avec un archet, apparais- 
sent, dans le sable, des lignes nodales et de curieuses 
figures géométriques. La nature n'est pas musicienne, 
et cependant elle compose : elle a un plan, une mé- 
thode ; elle obéit à des règles inflexibles. Un Mozart 
ou un Beethoven les ignorent absolument, et néan- 
moins, ils s'y conforment à leur insu. Nous le mon- 
trerons par l'analyse de quelques textes musicaux. 
En produisant des faits, et non des théories person- 
nelles, nous essaierons de prouver que le musicien- 
compositeur, placé au point de jonction de deux 
groupes d'influences, obéit instinctivement à des lois 
qui, en même temps, peuvent être rattachées à la vie 
sociale et à la physique. 
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Si ce dernier but est atteint, notre tâche, cette fois, 
sera terminée. Nous aurons ramené à l'unité toutes 
les parties de notre sujet, dominées par un principe 
unique. Au lieu d'une juxtaposition de faits, nous au- 
rons une coordination intrinsèque, essentielle, des 
sciences énumérées au début de cette introduction : 
' l'acoustique, les mathématiques, la psychologie, l'es- 
thétique, Thistoire et la sociologie. 

Nous nous arrêterons là. Comme nous prétendons 
ne jamais nous écarter de l'observation et ne défendre 
qu'une thèse susceptible d'être vérifiée, nous ne sui- 
vrons pas certains philosophes qui ont voulu aller 
beaucoup plus loin. 

Au VII" livre de sa République, Platon se moque 
des musiciens qui se bornent, pour l'explication de 
leur art, à l'arithmétique, superposée à la physique, 
et ne se préoccupent pas de ce qui est encore au- 
dessus. La parenté des nombres, à laquelle peut se 
ramener la grammaire musicale, lui paraît être seule- 
ment le premier degré de la dialectique, c'est-à-dire 
d'un enchaînement d'Idées de plus en plus hautes, et 
dont la dernière est celle du Bien. C'est l'Idée du Bien 
qui, d'après lui, rayonne dans tous les domaines de 
la vie, et en fait l'unité. 

Pour Schopenhauer, aussi intrépide, c'est la Force, 
ou, si j'ai bien compris, une Idée qui préexiste aux 
réalités concrètes et aux concepts {universalia ante 
rem) : admirables systèmes, dont les moindres défauts 
sont de dépasser la question à résoudre et d'échapper 
à tout contrôle. Pour arriver aux solutions suprêmes 
qu'ont cherché de tels métaphysiciens, il faudrait, 
comme dit Glaucon, être un-dieu! 
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Si nous n'entrons pas dans cette région des nuages 
où, en croyant atteindre au Principe initial qui 
donne le secret des choses, Tesprit ne fait que cons- 
truire son propre rêve, ce n'est pas seulement pour 
exclure de nos études les tendances au mysticisme 
qu'elles ont trop souvent fait naître et qui sont leur 
écueil. Il y a dans la musique quelque chose qui est 
et doit rester inexpliqué, sous peine de n'être plus 
musical. Il ne faut pas examiner de tels faits avec 
la disposition d'esprit qu'on apporte à l'exégèse d'un 
texte imprimé, ou à l'analyse d'un théorème de géo- 
métrie. 

L'émotion qui nous envahit, soudainement et avec 
plénitude, quand nous entendons de belles voix ou 
un bel orchestre, rend indécises les limites de la 
conscience individuelle ; elle nous révèle l'harmonie 
de mondes différents et fond nos puissances d'égoïsme 
dans le sentiment de cette harmonie : mais elle doit 
une partie de son charme au mystère qui l'accom- 
pagne toujours, car nous sommes loin de connaître 
toutes les causes de ce que nous éprouvons; nous 
jouissons de notre émotion dans un état demi-cons- 
cient, étonnés de nous sentir brusquement devenus 
le point de rencontre de tant de forces réconciliées. 

Ce serait méconnaître l'originalité d'un tel sujet que 
de s'obstiner, au delà de certaines analyses, à le 
réduire en idées claires et distinctes. 

Songeons enfin que ■ nous allons être obligés de 
toucher à un certain nombre de choses que les savants 
de profession étudient encore passionnément, sans 
être arrivés à une doctrine définitive : le théoricien 
de la musique rencontre plus d'une fois ces savants 
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sur sa route ; il est [heureux de constater que les 
tâches les plus dissemblables ont un fonds commun, 
mais son rôle n'est pas de se substituer aux spécia- 
listes pour élucider de graves problèmes dont la solu- 
tion leur appartient. 



PREMIERE PARTIE 

LA PENSÉE MUSICALE ET LA PSYCHOLOGIE 



CHAPITRE I 

Analyse d'une mélodie.— Le sens d'une mélodie 
est intraduisible avec des mots. 



Je donnerai tout de suite un exemple de ce que 
j'appelle la /?ens(^e musicale. Voici une ipélodie popu- 
laire, charmante et très simple; j'écarte à dessein 
les paroles qui, d'ailleurs, n*ont aucun rapport avec 
le texte musical : 
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Il y a une analogie — une seule ! — entre cette 
combinaison de sons et une phrase verbale. Elle est 
constituée par le rythme. Notre mélodie, dans son 
mouvement d^ensemble, est comparable à une pé- 
riode oratoire. D'abord, elle a un commencement, un 
milieu, et une fin : écart de la tonique, fa (à laquelle 
le chanteur substitue la quarte inférieure* ut^ comme 
•pour prendre son élan d'un peu plus loin et retour 
à la tonique. En second lieu, cette période se subdi- 
vise en trois propositions : les deux' premières, qui 
ne sont qu'une même formule répétée deux fois, se 
terminent à la quatrième mesure sur la médiante (ou 
tierce) /a, ce qui est une cadence imparfaite, si bien 
que la césure, indiquée ici par un soupir, équivaut à 
un point et virgule ; la troisième et dernière proposi- 
tion se termine sur la tonique, ce qui est une cadence 
parfaite, après laquelle il y a, pour ainsi dire, un 
point. 

De plus chacune de ces propositions se subdi- 
vise en «incises», séparées dans notre citation par 
un petit trait vertical, marquant une petite césure. La 
première proposition a deux incises ; la dernière en 
a quatre, formant deux groupes symétriques. 

Si nous prenions une période de Bossuet, de Rous- 
seau, ou de Chateaubriand, nous verrions qu'elle est 
construite de la même façon. Le plan serait iden- 
tique. Cette identité peut se ramener à un principe 
commun : nécessité de respirer, et de faire coïncider 
les respirations avec les divisions logiques. On peut 
hésiter sur la manière de ponctuer les incises ; on ne 
le peut pas pour les propositions plus importantes 
qui forment le dessin principal de la période. Si, par 
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exemple, au lieu de mettre la césure principale, le 
point et virgulsy sur le soupir, on le mettait avant la 
note qui le précède, on aurait une phrase [qui paraî- 
trait ridicule comme celle-ci : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éter; 
nel je viens selon l'usage, etc.. 

Donc, analogie parfaite, jusqu'ici, entre la cons- 
truction des sons et celle des mots. Mais ne poussons 
pas plus loin la recherche des ressemblances I Voici 
des faits qui vont nous obliger a nous écarter de 
plus en plus du point de vue littéraire : 

1° D'abord, il y a ici quelque chose qui, dans le 
langage verbal (artistique), serait considéré comme 
une faute choquante, ou une étourderie, et qui, en 
musique, est parfaitement à sa place : c'est la répé- 
tition de la première partie de la période (reprise de 
4 mesures). Si un philologue lisant un manuscrit de 
Démosthène, de Gicéron ou de Bossuet, trouvait un 
membre de phrase identiquement répété deux fois 
de suite, sans formule intermédiaire, il verrait là une 
simple inadvertance de copiste comme en font tous 
ceux qui écrivent, et l'idée ne lui viendrait pas un 
seul instant de s'y arrêter. En musique, au contraire, 
la répétition n'est pas seulement permise : elle est le 
fait normal et constant, le procédé artistique par 
excellence. 

2"" Cette mélodie a une base de construction ; c'est 
la gamme de /a, et les deux accords essentiels qu'elle 
engendre : accord de tonique : /a, la, ut, et accord 
de dominante : ut^ mi, solj qui, augmenté d'une tierce 
mineure, si\^ forme l'accord de septième, ut, mi, sol^ 

3 
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51 1^, cheville ouvrière de mouvement et de modula- 
tion, parce que c'est une dissonance qui appelle une 
résolution. Une nouvelle tierce ajoutée encore, r^fe|, 
donnerait Taccord de neuvième, qui est dans le même 
cas. Toutes les notes qui entrent dans notre période 
sont entendues par nous harmoniquement, c'est-à-dire 
rattachées à l'accord de tonique ou à l'accord de 
dominante (sauf certaines notes, placées sur un 
temps faible, qui peuvent être une simple note de pas- 
sage, comme le si \^ de la !"• mesure, ou le ré ^ de 
la seconde mesure qui est une broderie). 

Alors même qu'elle n'est pas écrite sur la portée, 
cette tonique fa, avec son satellite w/, placé une 
quinte plus haut, est donc le centre d'attraction au- 
tour duquel tout se meut, et qui donne son unité à 
rensemble. 

3° Par suite, les notes sont perçues non directement 
et en elles-mêmes, mais d'après leurs rapports entre 
elles et d'après leur rapport avec la tonique. La mé- 
lodie est un système de relations; or un rapport n'est 
pas donné par une sensation (surtout quand l'un des 
deux termes du rapport est sous-entendu, suggéré, 
comme ici). Un rapport est une abstraction ; c'est 
l'œuvre du sujet qui entend, c'est une création de 
l'intelligence intervenant pour comparer et pour ap- 
précier. Là est le fait qui, selon nous, rend possible 
une pensée musicale, puisqu'il est admis par les philo* 
sophes que pour penser il faut abstraire et unir. 

Mais nous n'avons encore analysé que des moda- 
lités. Nous avons le squelette d'un corps : il manque 
la chair et le sang, la physionomie, la vie ! 

4° Cette vie .de la mélodie, c'est le sens musical 
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qu'elle porte en elle-même. Tous ces rapports de sons 
dont notre période est faite, nous sont présentés sous 
la forme d'une synthèse; et un acte spécial de Tesprit 
du compositeur a imposé à cette synthèse une valeur 
qui ne se trouve dans aucun des éléments composants. 
11 lui a donné une signification que nous chercherions 
vainement à exprimer avec des mots et qui, accessi- 
ble au sens musical seul, a pour lui une clarté par- 
faite. 

Ce n'est pas une subtile métaphysique de l'art qui 
nous permet de parler ainsi : c'est l'observation et 
Texpérience. En effet, aucun musicien ne s'y trom- 
pera : en entendant cette chanson populaire, il la 
distinguera d'une formule qui ne signifierait rien ; le 
non-spécialiste fera tout aussi bien cette distinction. 

Voici qui montre bien que nous ne sommes pas 
dupe d'une illusion en attribuant un contenu positif 
à une telle œuvre. Nous pouvons très bien sup- 
poser un enchaînement de sons, — comme chaque 
pianiste en improvise d'habitude sans y attacher 
d'importance — où l'accord de tonique et celui de do- 
minante seront associés conformément aux règles de 
la théorie musicale, et qui pourtant n'auront aucune 
signification ; cela formera, pour emprunter un mot 
de Leibnitz, « des consécutions régulières », et rien 
de plus. 11 y a donc une différence essentielle entre 
la formule simplement correcte, et celle qui dit quel- 
que chose. 

Pour faire comprendre l'impossibilité de traduire 
ce proprium quid avec des mots, on peut rappeler les 
observations suivantes faites sur la pensée littéraire. 

La musique est comme au dernier terme d'une 
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série. Une lettre d'affaires commerciales, un procès- 
verbal, pouvant sans difficulté être traduits d'une 
langue dans une autre ; une page de Platon ou de Vir- 
gile se prête beaucoup moins à une opération de ce 
genre, parce que la pensée est d'une autre qualité; 
une poésie de Lamartine rendra plus malaisé encore 
le travail de Tinterprète, et ne pourra que très incom- 
plètement, en souffrant des dommages réels, être tra- 
duite en allemand ou en suédois. Quant au sens d'une 
phrase musicale, il est impossible de le faire passer 
dans des formules verbales, parce qu'ici la pensée, 
— sans être nécessairement supérieure — est d'un 
autre ordre. 

Demander ce que signifie une mélodie est une 
question intempestive, antiartistique et à côté, comme 
celle du touriste qui, mis en présence d'une belle 
statue en marbre de Paros, demandait : combien 
vaut-elle de livres sterling ? 

Si, au lieu d'examiner un spécimen très simple de 
Tart populaire, nous examinions une mélodie de 
Schubert, de Mozart ou de Hsendel, nous trouverions 
des sens nouveaux, très différents les uns des autres, 
mais ayant tous le caractère qui vient d'être indiqué. 
En poussant plus loin et en parcourant l'éblouissante 
variété des oeuvres où la phrase musicale s'enrichit 
des ressources inépuisables du rythme et des timbres 
de Torchestre, nous constaterions ceci : 

Le musicien traite tous les sujets. Il a écrit sur le 
café, sur le mal de dents, sur la déclinaison de Aie, 
Aû?c, hoc^ sur des jeux d'enfants et sur la Passion, en 
un mot sur toutes les matières que l'observation, 
l'histoire ou la fantaisie peuvent fournir. Il est paysa- 
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gisie ; il fait, qaand il TOat, de l'ombre, de la lamière, 
oa du clair-obscur. L'orchestre est pour lui comme 
une palette d'où il tire . des combinaisons de couleurs 
indéfinies, appropriées à. un « programme i» donné. 
En pareils cas, il est parfaitement légitime de tra- 
duire en langage usuel les intentions qu'il a eues et 
la façon dont il les a réalisées ; mais ces prouesses 
descriptives dont il est capable ne représentent qu'un 
emploi facultatif de son art, tandis que partout et 
toujours, quelle que soit la tendance réaliste à laquelle 
il s'abandonne, il est obligé, sous peine d'aboutir à 
une œuvre vaine et non musicale, de donner à ses 
constructions sonores un sens intelligible en soi et 
par soi seul, abstraction faite de tout sujet déterminé. 

C'est ce que laissait entendre Schumann, en ré- 
pondant à un jeune homme qui lui expliquait le 
programme de sa symphonie : <c Joue-moi d'abord 
ta musique ; ton programme me plaira aussi par 
mrcrott, si la musique est bonne ». 

Je ne saurais signaler avec trop d'insistance la 
confusion si souvent faite par des philosophes émi- 
nents, de deux ordres de faits : 

1® Parmi les nombreux caractères de la musique, 
il y en a un certain nombre que l'on trouve ailleurs 
que dans la musique] nous les étudierons plus loin ; 
mais, tout en reconnaissant leur importance, nous 
nous garderons bien de leur demander les éléments 
de la définition précise qu'il nous faut. « Si, après 
avoir défini la vie, dit M. Le Dantec^, on trouve dans 
les corps bruts quelques-unes des particularités que 

1. La Lutte universelle Bibliothëqae scientifique). 

3. 
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Ton avait considérées comme l'apanage des êtres 
vivants, cela prouvera seulement qu'on s'était trompé, 
et que le travail est à refaire ». Une bonne définition 
doit marquer en effet la dilTérence spécifique de 
Tobjet défini ; si on me dit, par exemple, que la mu- 
sique est un « jeu » dans lequel se dépense « un sur- 
plus d'énergie », ou un « langage du sentiment», ou 
une « arithmétique inconsciente », ou une « façon de 
charmer Toreille», je reconnaîtrai sans peine qu'il y 
a dans chacune de ces formules une part de vérité, 
mais je ne les accepterai pas en tant que définitions 
et, si elles veulent se faire accepter comme telles, je 
ne pourrai les attribuer qu'a un ^'emploi «incorrect et 
abusif du mot musique] 

Il y a dans la musique un^ caractère qu'on ne 
retrouve nulle part ailleurs. Ce n'est ni l'usage des 
intervalles, ni la consonance et la^^dissonance, ni le 
timbre, ni la mesure, ni le rythme : c'est le sens intra- 
duisible, et cependant reconnu par tout le monde 
(alors même que l'on discuterait sur sa valeur) fque 
présentent certaines combinaisons sonores ; c'est [ce 
« quelque chose », ce proprium quid^ qui fait que le 
texte musical cité plus haut n'est pas une suite quel- 
conque, ou même une suite simplement régulière de 
sons et de valeurs de durée, mais une mélodie. Là est 
le principe de notre définition; je le dégage en disant: 
la musique est l'art de penser avec les sons. 

Qu'on ne nous objecte pas que « penser », d'après 
Descartes, Kant, et tous les philosophes ayant une 
enseigne, c'est « unir des concepts ». Les philosophes 
de l'ancienne école n'étaient 'pas musiciens ; s'ils 
l'étaient, ils se sont trompés en donnant à leur affir- 
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mation un caractère exclusif. Qu'on ne nous objecte 
pas non plus Timpossibilité où nous sommes de défi- 
nir la pensée musicale en indiquant son contenu. 
D'abord, cette impossibilité résulte de la nature même 
du fait signalé ; ,en second lieu nous estimons être 
assez clair en disant que la pensée du musicien, tout 
en étant sui generis^ est aussi variable et a autant de 
degrés que celle du littérateur. 

Enfin on ne peut pas exiger du psychologue des 
définitions plus précises que celles qui ont cours 
dans toutes les sciences, (sauf les mathématiques et 
la géométrie). 

Sait-on ce qu'est l'électricité ? On nous dit : « elle 
est produite par des atomes appelés électrons ». 
Nous voilà bien avancés! On reproduit dans la dé- 
finition le terme à définir comme on faisait autrefois 
à propos de la lumière. En biologie (Claude Bernard 
l'a proclamé), on ne définit rien. Il y a quelques 
années, M. Dastre a publié dans la Revue des Deux- 
Mondes, une très belle étude sur « les aliments » ; et 
après avoir examiné un certain nombre d'hypothèses, 
il s'est déclaré incapable de dire, en somme, ce que 
c'est qu'un aliment. Cela n'empêche pas qu'il y a un 
art ou une science de se nourrir et de vivre, de même 
qu'il y a une science de rélectricité. 

« Penser sans concepts » paraît contradictoire? 
mais que dire [alors des physiciens qui définissent 
réther « un solide sans densité ni poids, mais plus 
rigide que l'acier (lord Kelvin) » ? Et cependant Téther 
est indispensable : on estime que de lui dépendent la 
lumière, la chaleur, l'électricité rayonnante, la gravi- 
tation et la marche des astres... Ici nous avons une 
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supériorité : nous n'arrivons pas à notre principe par 
une conclusion logique; nous le fondons tout sim- 
plement sur Tobservation. 2 

Sans doute, après avoir isolé le phénomène musi- 
cal, nous montrerons, dans la seconde et dans les 
autres parties de ce livre, qu'il est en harmonie avec 
la vie SQciale, avec les lois physiologiques et avec 
celles de la nature objective; mais il n'y aura pas là de 
contradiction : une harmonie est une adaptation; elle 
n'exclut pas des différenciations réelles. 

Avant d'entrer dans l'analyse d'un sujet qu'il est 
plus facile de circonscrire que de décrire, fortifions 
notre point de vue et déblayons le terrain, en exami- 
nant rapidement quelques définitions célèbres de la 
musique. J'en distingue trois. 



CHAPITRE II 



Examen de quelques opinions. 



§ 1. — LA WIUSïQUE ET LA SENSATION. — LE PLAISIR DE L'OREILLE 

On disait, au temps de J.-J. Rousseau : <( la musique 
est Tart de combiner les sons d'une manière agréable 
à l'oreille ». Quelques sayants modernes ont voulu 
donner à cette opinion un caractère rigoureux, et la 
justifier par des démonstrations scientifiques. Ils ont 
soutenu que la consonance et la dissonance agissaient 
sur notre organisme indépendamment de tout juge- 
ment esthétique, au même titre qu'une brûlure ou le 
toucher d'un bloc de glace, un mets sacré on amer, 
une piqûre ou une caresse. 

Déjà, le petit concert donné, le 10 prairial an VI, à 
deux éléphants du Jardin des Plantes dontTHistoire a 
conservé les noms — Hans et Marguerite — sem* 
blait avoir prouvé que les animaux sont sensibles à 
la musique, en ce sens qu'ils la subissent comme 
une série d'impressions aux effets desquelles il n'est 
pas possible de se soustraire. 

ËQ 1863, Helmholtz édifiait sa théorie musicale sur 
Tétude des sensations sonores, en insistant sur ce 
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point, qu'elles jouent un rôle capital et déterminent 
tous les autres effets ; et douze ans plus tard, Wundt 
posait nettement le principe de la même thèse : 
« considérer la consonance et la dissonance, écrivait- 
il, comme des phénomènes de sensation et les déga- 
ger des sentiments qui s'y trouvent liés, telle est la 
première condition d'une bonne méthode de recherche 
en ces matières » . 

Depuis, en Russie, en Italie, en France, de curieuses 
expériences ont été faites. M. Féré, pour n'en pas 
citer d'autres, a expérimenté le pouvoir des sons sur 
des sujets dépourvus d'intelligence artistique, inca- 
pables même de percevoir les différences d'inter- 
valles, atteints en un mot de surdité musicale : et il 
a constaté des effets certains. 

De tout cela, il nous semble qu'on peut tirer une 
vérité bien établie, mais partielle, et qu'il faut s'abs- 
tenir d'une conclusion générale. 

Si la physiologie nous apporte, en cours de route, 
des renseignements et des clartés supplémentaires, 
rien de mieux ; mais si, dès notre premier pas, elle 
veut nous arrêter et nous mettre sous sa loi, c'est 
impossible. 

Il est certain qu'en musique, la sensation pure, 
joue, ou peut jouer un rôle important. Certaines com- 
binaisons de notes nous arrachent, instinctivement, 
un cri d'impatience et de souffrance; j'aime mieux 
entendre jouer un morceau sur un Stradivarius que 
sur un mauvais violon, etc.. Mais si on en conclut 
que la sensation est le principe du plaisir musical, 
que d'objections peuvent être faites! J'en indique 
quelques-unes : 
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1® Pourquoi les sensations de l'odorat, aussi « désin- 
téressées n que celles de Toreille, n'ont-elles pas 
donné lieu, comme ces dernières, à un grand art ? 
Pourquoi la parfumerie n'est-elle pas sur le même 
rang que la musique ? 

2^ Une sensation du toucher a toujours sa valeur, 
alors même qu'elle est isolée et produite par une 
impression unique de Tobjet extérieur sur la péri- 
phérie : le contact d'un charbon ardent est toujours 
une cause de souffrance, un breuvage glacé est tou- 
jours une cause de plaisir quand on a soif, etc.. Au 
contraire, une consonance entendue isolément, est 
le plus souvent, pour le musicien, indifférente. Elle 
n'a pas de valeur appréciable ; pour lui en attribuer 
une, il faut la rattacher à quelque chose, et savoir ce 
qui la précède, ce qui la suit. En musique, tout se 
fait par comparaison. Il n'y a que les relations qui 
comptent. Percevoir des sons, c'est aussi bien se 
souvenir et attendre. 

Admettons qu'une quinte soit classée parmi les con- 
sonances agréables ; si elle est précédée de deux 
autres quintes ayant mouvement semblable, elle sera 
fort déplaisante. Inversement, tel groupe de notes, 
considéré en lui-même comme dissonant et pénible, 
pourra être admirable, grâce au contexte. Dans une 
des plus belles mélodies de Schumann, Mondnacht, il 
y a un mi q sous un mi $ ; or cette rencontre, qui est, 
en soi, une dureté extrême, devient par suite du plan 
de la phrase, un trait exquis de sentiment et de poésie. 
En pareil cas, la pensée domine la sensation. 

S"" Si la musique était simplement l'art de flatter 
l'oreille, au sens physiologique du mot, elle ne de- 
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vrait jamais employer que des consonances. Or il n'y 
a pas de composition à plusieurs parties, vocale ou 
instrumentale, qui soit dans ce cas. Il en résulterait 
donc qu'on ne peut jamais éprouver le plaisir musical 
à Tétat pur et complet, ce qui est en contradiction 
avec Texpérience commune. Le plaisir serait toujours 
contrarié ; en nous rabattant sur les consonances, 
nous pourrions tout au plus dire, avec le sage antique, 
que nos plus grandes joies ne sont que des chagrins 
consolés L. 

4° Pourquoi les impressions musicales varient>elles 
d'un sujet à l'autre ? Pourquoi varient-elles chez un 
même sujet? Une piqûre n'est-elle pas douloureuse 
pour tout le monde, en toute circonstance? — Pour- 
quoi Berlioz déclarait-il ne pas comprendre le prélude 
de Tristan et Iseult? Hésite-t-on jamais à dire qu'on 
s'est brûlé quand on a mis la main dans le feu? Pour- 
quoi nous faut-il plusieurs auditions pour comprendre 
certaines symphonies contemporaines?... 

Quand les physiologistes, pour montrer les effets 
de la sensation sonore, prennent des graphiques de la 
respiration, du pouls capillaire ou des mouvements 
cardiaques ; lorsqu'une circonstance particulière leur 
permet de constater l'afflux sanguin qui, sous l'in- 
fluence des sons, augmente le volume du cerveau, 
ou lorsqu'ils enregistrent, avec Tergogramme de 
Mosso, l'énergie musculaire dépensée par un sujet 
qui reçoit des impressions acoustiques, ils font des 
travaux utiles mais dont il est impossible de tirer 
des conclusions générales et des lois, parce que les 
faits observés ne seraient peut-être pas les mêmes 
chez tous les sujets. Or, les musiciens ne sont jamais 
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en désaccord pour reconnaitre qu'une mélodie a 
un sens. 

La physiologie a un rôle à jouer dans la théorie 
musicale ; mais ce n'est pas à elle qu'il appartient de 
donner la définition de l'art. Elle doit se borner aune 
contribution. Nous l'indiquerons plus loin, dans un 
chapitre spécial de ce livre (III* partie). A un certain 
degré de culture — précisément celui où se posent 
les véritables problèmes — l'oreille ne crée plus la 
musique par une sorte de réceptivité passive, comme 
le moule impose une forme à la matière liquide qu'on 
lui verse : l'intelligence intervient pour apprécier, 
pour défaire et refaire, dans une certaine mesure, 
Tœuvre du sens auditif, et lui donner, par une seconde 
création, un sens définitif, ou provisoire et variable 
comme l'esprit lui-même. Il y a là une transforma- 
tion du phénomène sonore en phénomène musical, 
où l'activité de l'intelligence joue parfois un plus 
grand rôle que l'oreille. Le tort de certains savants 
est de ne point s'élever jusque là et de rester sur le 
seuil de la question. Ils croient tenir la musique; ils 
n'ont qu'effleuré la frange de son manteau. 

§ 2. — LA MUSIQUE ET LE FORMALISME. 
LES ARABESQUES SONORES- 

Il y a une doctrine voisine de la précédente : c'est 
le formalisme. D'après lui, la caractéristique et la 
beauté d'une œuvre d'art doivent être cherchées non 
dans les sentiments, les pensées et les idées qu'elle 
contient, mais uniquement, et comme s'il s'agissait 
d'une construction architecturale, dans les rapports 

4 
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des diverses parties de cette œuvre d'art. En littéra- 
ture, par exemple, il faut tenir compte du plan, du 
style, du choix des termes, de la syntaxe (au sens le 
plus large du mot), du rythme, des images, de la so- 
norité de la période ou du vers, mais on peut se 
désintéresser du sens exprimé, et dire avec Herbart : 
« la beauté d'un temple n'a rien à attendre des meu- 
blés qu'on mettra dedans ». 

Bien paradoxales s'il s'agit de juger des œuvres 
comme celles d'Eschyle, de Dante, de Shakespeare, 
cette doctrine paraît moins agressive contre le sens 
commun si on l'applique à l'art musical, lequel, 
n'associant pas de concepts, n'a jamais la clarté ana- 
lytique du langage verbal. 

C'est ce qu'a fait le critique viennois Hansiick, 
en 1854, dans un opuscule célèbre où abondent de 
très bonnes idées — sans aboutir à la conclusion 
qu'on voudrait — mais où l'on trouve une définition 
inadmissible de la musique. 

Pour Hansiick. il y a un art ornemental qui peut 
nous faire comprendre comment il est possible à la 
musique de créer des formes qui, tout en ayant une 
grande valeur, ne contiennent aucun sentiment pré- 
cis : c'est Vart de Varabesque, Imaginons des ara- 
besques qui, au lieu d'être inertes et mortes comme 
celles du dessinateur, se formeraient elles-mêmes 
devant nos yeux, œuvre d'un esprit appliqué à tra- 
duire par le mouvement des lignes une incessante 
fantaisie : ce serait l'image exacte de la musique. 

Lorsque, après avoir battu en brèche le sentimenta- 
lisme, Hansiick parle avec infiniment de sens, à!idées 
musicales, de beauté spécifiquement musicale, on s'at- 
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tendrait à le voir préciser ie rôle de Tesprit, affirmer 
l'existence d'une pensée sut generis, spéciale] au lan- 
gage des sons, et donner ainsi une revanche, dans le 
domaine de la raison, à un art dont il a contesté les 
titres traditionnels dans le domaine de Tëmotion. Il 
n'en est rien. Pour lui, le mot « idée » (musicale) est 
synonyme d'image, de forme, et rien de plus. Ainsi, 
d'après la doctrine de l'esthéticien viennois, l'art mu- 
sical se trouve refoulé sur lui-même de deux côtés à la 
fois : celui de l'intelligence et celui de la sensibilité; il 

• 

n'a pas plus de prise sur la pensée que sur le senti- 
ment ; cette « arabesque » à laquelle on le réduit, res- 
semble à une ligne-frontière qui subsisterait seule 
après Tévanouissemcnt de deux grands empires qu'elle 
séparait : celui de l'intelligence et celui du sentiment. 
Certes, il y a une plastique des sons ; mais dire que 
le formalisme est tout l'art musical, est étrange. 

1^ A quelles arabesques a pu penser Hanslick en 
employant un tel mot à propos de musique? Ce 
n'est pas, évidemment, aux œuvres si connues et si 
admirées des peintres décorateurs du xvi" siècle, dont 
les arabesques font une grande place au modèle natu- 
rel : pampres en spirales, branches de laurier, feuilles 
de lierre, fleurs, fruits, panthères, léopards, lions, 
enfîn figures humaines. Il n'a pu songer davantage 
aux arabesques de l'Alhambraou aux décorations mu- 
rales d'Herculanum et de Pompéi ! Il s'agit évidem- 
ment, dans sa théorie, d'une arabesque particulière^ 
dont peut seule donner une idée l'association de plu- 
sieurs mouvements mélodiques simultanés ^ Mais 

1. NicouAQUB dbGérasb (Monuel â^Hcarmonique^ ch. iv), définis* 
sait le son « un degré sans iargeurde la voix mélodique ». Comme 
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une telle arabesque (je parle seulement dujschéma qui 
la réaliserait) n'existe ni dans la nature, ni dans Part. 
Quelle lumière pouvons-nous attendre d'un fait chi- 
mérique, comme explication d'un fait réel ? — obscu- 
rum per obscurius ; 

2° Les trois ou quatre parties à mouvements dif- 
férents dont se compose, par exemple, une fugue, 
peuvent bien faire songer à des lignes souples qui se- 
raient superposées, quelquefois entrelacées; mais le 
langage d'un orateur, avec ses inflexions multiples, 
pourrait avoir pour schéma, lui aussi, une ligne de ce 
genre : ce schéma, cependant, serait loin de repré- 
senter Téloquence ! — Il faudrait dire d'après quelle 
loi les arabesques sont organisées ; 

3^ J'ai pris un morceau de musique, l'adagio de la 
Sonate pathétique, et, sur du papier pelure, j'ai 
tracé l'arabesque qu'on obtient en suivant les lignes 
mélodiques. Le résultat obtenu est tout ce qu'on peut 
imaginer de plus déplaisant, incohérent et absurde. 
L'expérience me paraît intéressante, car Hanslick a 
beau parler de ses « lignes sonores », nous ne pou- 
vons les saisir que comme lignes situées dans Tespace. 
Or, ces lignes sont un grimoire sans valeur ; 

4° Une arabesque est toujours un ornement acces- 
soire dans un ensemble ; elle peut contribuer à l'éclat 
d'un monument (thermes de Titus, loges du Vatican, 
villa Hadriana, etc.), mais elle n'est jamais une œuvre 
indépendante se suffisant à elle-même. En est-il ainsi 
d'une symphonie? 

le fait observer M. Ch.-E. Ruelle, c'est une métaphore empruntée 
à la géométrie et tendant à voir dans la musique un système de 
lignes faisant arabesque. 



LES ARABESQUES SONORES 41 

5* Une arabesque n'est soumise à aucune loi phy- 
sique ; Tart musical, au contraire, ne peut s'affranchir 
du déterminisme des lois acoustiques, ni des lois de 
la respiration (rythme) ; 

C" Il y a dans la musique beaucoup de choses essen- 
tielles qu'une arabesque linéaire ne saurait repré* 
senter, même par une analogie lointaine : la tonalité^ 
le mode, la mesure, la gamme, les modulations, le 
registre employé. Gomment reproduire, par le dessin, 
une modulation enharmonique? un accompagnement 
dramatique, comme celui du Roi des Aulnes (Schu- 
bert) ? Une note longtemps répétée est le contraire 
d'une arabesque; elle peut cependant produire un effet 
très musical ; 

7° Une des choses qui m'intéressent le plus dans 
une symphonie, c'est le développement d'une idée; y 
a-t-il rien de tel dans une « arabesque » ? 

8" Alors même que la musique ne serait qu'un sys- 
tème d'arabesques, toute valeur psychologique en 
serait-elle nécessairement exclue? L'écriture elle aus3i 
n'est-elle pas un système de lignes? Les graphologues 
n'y voient-ils pas cependant, non sans quelque rai- 
son, un reflet appréciable du caractère de l'écrivain? 
Pourquoi ne pas admettre qu'avec le temps, et grâce 
à certains artistes de génie, les formes les plus sèches 
sont devenues capables d'exprimer la vie et de porter 
un sens? Quatremère de Quincy a dit de Raphaël : 
« Il a fait de l'arabesque un langage figuré dont les 
hiéroglyphes, connus de tout le monde, donnent encore 
au spectateur le plaisir de les avoir devinés », et Hit- 
torf affirme que, dans l'arabesque, il faut chercher 
avant tout l'unité « de la pensée ». 

4 
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Si un art n'est ni pensée, ni sentiment ; s'il ressem- 
ble au jeu qui consiste à tracer des lignes dans Tes* 
pace, au milieu de Tobscurité, avec un biton dont le 
bout est enflammé, en quoi peut-il nous intéresser? 
Il 7 a des tapis d'Orient dont le dessin ne signifie rien, 
et qui ont pourtant beaucoup de charme ; mais nous 
émeuvent-ils comme la musique ? 

Pour ces motifs, nous ne pouvons adopter la thèse 
de Hanslick. 

§ 3. — LA MUSIQUE ET LE SENTIMENT 

Une thèse plus séduisante, appuyée sur une part 
de vérité, mais tout aussi inadmissible que la précé- 
dente parce qu'elle néglige des faits essentiels, voit 
dans la musique « le langage adéquat du sentiment ». 
C'était l'opinion d'Aristote. Pour lui, la musique n'est 
pas une expression des états psychiques obtenue à 
l'aide de signes plus ou moins conventionnels (crTJiAeTa), 
mais une reproduction réelle et directe ([xtp.Yi(ïiç) de 
ces états ; c'est à ce titre qu'elle doit jouer un grand 
rôle dans l'éducation, car en exprimant certains habi- 
tus de l'âme, elle peut les imposer aux jeunes gens 
qui écoutent, et les pousser même aux actions qui 
sont la conséquence de ces habitus. Les Allemands ont 
souvent repris cette thèse; pour dire que la musique 
exprime les états affectifs, ils ont un mot {Nachahmung) 
qui est la traduction littérale de la [AtpLYidtç d'Aristote. 

Que le sentiment soit à l'origine et à la base de 
toute musique, cela n'est pas douteux. Beethoven 
affirmait que toutes les émotions, même la colère^ 
peuvent être des sources d'inspiration musicale; on le 
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plaisantait sur ce mot : on disait qu'en ce cas sa 
IfonTernante, qui était d'humeur acariâtre, devait 
toucher des droits d'auteur! Avec raison, nous nous 
représentons un grand musicien comme un homme 
très passionné, doué d'une sensibilité plus vire que 
rhomme commun. Mais de ce que Fémotion est un 
point de départ nécessaire, il ne suit nullement qu'elle 
trouve son expression adéquate^ en vertu d'une sorte 
de loi, dans les combinaisons sonores, et que, pour 
aboutir à une « œuvre », elle n'ait pas besoin de tout 
autre chose qu'elle-même; en second lieu, le senti- 
ment qu'exprime la musique n'est pas celui que peut 
traduire le langage verbal. La musique vient de 
beaucoup plus loin que ces émotions superficielles 
qu'on définit d'après un type commun, et elle a besoin 
d'autre chose que la sensibilité, pour être ce qu'elle 
est. La thèse du sentimentalisme pur doit être repoussée 
il [cause de certaines affirmations inexactes, et sur- 
tout parce qu'elle est aussi incomplète que la thèse 
physiologique. 

Nous ne connaissons le sentiment, d'une façon di- 
recte, que par la conscience. Hors de la conscience, 
nous ne pouvons observer que ses effets, ou sa repré- 
sentation par des images et des symboles dont l'exac- 
titude, toute relative, repose sur des associations 
d'idées. Une imitation, au sens antique du mot, de 
l'amour ou de la jalousie, est une chimère. L'impos- 
sibilité où l'on est de montrer une ressemblance réelle 
entre un sentiment et une formule sonore musicale- 
ment construite, a donné lieu à une terminologie 
vague, contradictoire, que les écrivains les meilleurs 
emploient sans embarras comme s'ils s'entendaient 
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eux*mémes, mais qui trahit une lacune manifeste. 
En français, on dit que la musique exprime^ traduit^ 
et ces mots auraient besoin d'éclaircissements, car il 
n'y a rien de plus vague que le mot « expression » en 
matière d'art. Chez les Allemands, c'est bien pis. 

La musique est le langage des émotions (Kant); elle 
est Vart du sentiment (Hegel) ; la musique représente 
(darstellt) la vie passionnelle ; elle la saisit {erfasst) ; 
elle la révèle {kundthuet) ; elle la proclame {verkûndet) ; 
elle l'appelle au dehors [hervorruft) ; elle l'exprime 
[sie dmckt aus) ; elle la reflète {wiederspiegelt) ; elle la 
répète en écho {wiederklingt) ; elle en donne l'image 
{abbildet) ; elle la désigne {zeichnet) ; elle la publie 
[offenbart) ; elle la raconte {erzàhlt),.. Helmholtz lui- 
même n'est pas plus clair. Pour lui, et d'après une 
doctrine que nous discuterons plus loin, la musique 
exprime non pas le sentiment mais l'état où il met 
l'àme et le ton qu'il lui donne {Gemûthsstimmung). Ce 
terme équivoque de Gemûthsstimmung^ Helmholtz se 
hâte de l'expliquer : « j'entends par là, dit-il, ces pro- 
priétés des états psychiques que la musique peut re- 
produire, c'est-à-dire le caractère général que pré- 
sente, à un moment donné, la marche de nos idées »... 
Et par besoin d'une clarté qu'il cherche ici avec un 
embarras visible, Helmholtz définit encore ce qu'il 
entend par « marche des idées »> {Foribewegung der 
Vorstellungen) : « nos pensées peuvent se mouvoir 
avec rapidité ou lenteur ; elles peuvent errer çà et là, 
sans repos et sans but, dans une agitation inquiète, 
ou poursuivre, avec précision et énergie, un but déter- 
miné ; elles peuvent se laisser entraîner, aisément et 
«>ans efforts, à d'agréables rêveries, ou bien, liées à 
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de tristes souvenirs, ne changer d'objet que lentement, 
péniblement, sans force, à petits pas. Tout cela peut- 
être imité et exprimé par le mouvement mélodique 
des sonsn... On avouera que ce matérialisme d'images, 
tout naturel chez un littérateur, est un peu singulier 
sous la plume d'un physiologiste et d'un physicien 
affirmant la connexité étroite de la musique avec les 
sciences exactes ! A coup sûr, il n'est pas clair. 

Nous touchons un des nœuds du problème. Le sen- 
timent est la vie de la musique ; il lui est nécessaire 
comme la sève au végétal ; mais il est étrange que 
nous ayons tant de peine à nous expliquer là-dessus, 
et que ce qu'il y a de plus vivant en nous ne puisse 
être exprimé! « Tout ce qui est individuel, disait 
avec profondeur Leibnitz, est ineffable ». En tout 
cas, nous ne pouvons définir la musique avec le sen- 
timent seul. 

Simple question : toute musique à plusieurs parties 
repose sur Tart du contre-point, et toutes les formes 
du contre-point se trouvent ramassées dans la fugue. 
Quel rapport de ressemblance réelle y a-t-il entre une 
émotion quelconque et une exposition de fugue ou 
une exposition de motet? Si l'on ne veut pas se payer 
de mots, c'est ainsi qu'il faut poser le problème. Sans 
doute, celui qui écrit une fugue est un musicien ac- 
compli, et il ne serait pas devenu musicien (admet- 
tons-le) si d'abord il n'était pas très sensible, et s'il 
n'obéissait aux mouvements de sa sensibilité. Mais 
s'il n'est et ne fait que cela, on peut affirmer bien 
haut, avec l'autorité de Thistoire comme avec celle de 
l'évidence, qu'il ne fera jamais rien de bon. 

Un critique (Ferdinand Hand, 1837) est allé jusqu'à 
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dire que « les lois du sentiment sont aussi celles de 
la musique ». Personne n'en sait rien, attendu que les 
lois du sentiment sont très imparfaitement connues, 
et celles de la composition musicale ne sont nulle- 
ment dans ce cas; s'il y a identité entre les unes et 
les autres^ pourquoi la musique n'est-elle pas arrivée 
du premier coup à la mise en œuvre de toutes ses 
ressources? Toute œuvre musicale est une construc- 
tion^ et toute construction suppose un plan, une 
logique, une méthode fixée peu à peu à la suite de 
longues expériences. Or le sentiment pur, s'il est 
considéré en dehors de la pensée intervenant pour 
le régler, répugne, par nature, à tout cela. Il est 
étranger à la logique. Par rapport à la méthode et 
à ridée de plan, c'est un élément d'incohérence et un 
dissolvant. 

La musique est un acte spécial de Tintelligence 
intervenant dans le chaos de la vie affective pour y 
mettre ordre et beauté. Au lieu de dire qu'elle reflète 
des sentiments donnés, on pourrait tout aussi bien 
soutenir qu'elle crée des sentiments qui sans elle 
n'existeraient pas, ou que nous ne connaîtrions pas. 
Pour mesurer la distance qui sépare un art d' « imi- 
tation » et un art dominant l'imitation, comparez 
l'attitude du public dans un musée de peinture et 
dans une salle de concert. Devant des tableaux, des 
portraits, des paysages, des scènes tirées de la vie 
bourgeoise et populaire, le public est parfaitement à 
son aise : il se trouve chez lui ; il saisit sans le moin- 
dre effort l'effet que l'artiste a voulu produire ; il dis- 
cute avec une compétence très suffisante la ressem- 
blance des images, la vérité des physionomies, des 
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costumes, des attitudes et du décor, l'exactitude du 
dessin et de la couleur. 

Comment se comporte-t-il en entendant un quatuor 
ou une symphonie? Son attitude devrait être la même, 
s'il est vrai que la musique imite, répète, reproduit en 
écho, traduit au dehors, etc., des sentiments déjà 
éprouvés. Or, il n'en est pas ainsi. Le public ne per- 
çoit que d'une façon vague et très confuse le rapport 
de ce qu'il entend avec ce qu'il ressent habituelle- 
ment ; il est touché, mais il est loin de se reconnaître 
dans ce qu'on lui dit. Il cherche à établir un lien 
entre la mélodie ou les timbres de l'orchestre et 
ses états psychiques antérieurs, mais il n'y arrive 
qu'imparfaitement et par intermittence; encore y 
arrive-t-il par un acte variable de sa fantaisie 
propre, non en vertu d'une loi de perception. Il est 
étonné; il admire. 

Il flotte dans un monde indécis de sensations, de 
tendances sympathiques, de souvenirs, d'associations 
d'idées, où la curiosité de l'intelligence, désireuse de 
se rendre compte, joue un plus grand rôle que la 
mémoire. Il se sent en présence d'une énigme à 
débrouiller. 

Cela vient de ce que la musique lui apporte quelque 
chose de nouveau qui dépasse et déroute son expé- 
rience. Et on ne conçoit pas qu'il puisse en être 
autrement. Le compositeur lui-même est souvent 
étonné de ce qu'il vient d'écrire. Il lui arrive de 
prendre comme point de départ de son travail Tidée 
d'un effet esthétique possible, et de n'apercevoir 
qu'après coup le rapport exact de la formule trouvée 
avec tel sentiment. C'est ainsi que dans plusieurs 
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scènes de ses opéras, Wagner a inventé la mélodie 
avant les paroles. 

Comme l*a remarqué Darwin, qui a étudié la ques- 
tion avec une admirable impartialité, les sentiments 
« exprimables » en musique d'une façon nette et re- 
connaissable sont, en réalité, très peu nombreux. Ils 
se ramènent tous à quelques types assez indistincts. 
La formule employée, au début du deuxiènje acte de 
Lohengrin, pour « traduire » la honte et le désespoir 
de deux criminels démasqués est à peu près la même 
dont s'est servi Berlioz pour « traduire « l'ennui de 
Faust dans son cabinet de travail. Quelle différence, 
pourtant, dans les deux états! Voici la charmante 
ouverture de la Flûte enchantée : quel sentiment devons- 
nous reconnaître dans la fugue qu'eHe contient? l'ir- 
ritation de marchands qui se disputent? une libre 
expansion de joie? un bavardage de commères parlant 
toutes à la fois ? Y a-t-il même là un sentiment déter- 
miné ? est-ce un pur jeu d'adresse ? Et dans le cas bien 
improbable où nous serions arrivés à préciser avec 
des mots ce dont il s'agit, pensons-nous vraiment 
que cela suffirait pour expliquer une telle composi- 
tion? 

On est allé jusqu'à dire qu'à chaque sentiment cor- 
respond un son de la voix qui lui est propre, et que 
la musique ferait sien. D'abord, la musique ne com- 
mence que là ou il y a une synthèse de sons ; et, 
dans cette synthèse, chaque élément perd sa valeur 
particulière pour prendre celle que lui imposent ses 
rapports avec l'ensen^ble. Mais admettons que le com- 
positeur juxtapose, comme en une sorte de mosaïque, 
des représentations exactes du sentiment : il y aurait 
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donc une sorte de « trompe-l'oreille » pour l'expression 
des états affectifs, comme il y a un trompe-Vœil pour 
les objets matériels, et ce trompe-l'oreille serait la 
musique? Le musicien aurait, en son genre, une 
exactitude et une précision analogues à celles du pho- 
tographe? Cette conception peu artistique supprime, 
dans les constructions mélodiques, tout ce qui est 
inventé, original, intéressant. Elle rend l'art à la fois 
inutile et déplaisant. Deux remarques entre cent. Au 
théâtre, les chanteurs qui veulent donner l'illusion de 
rémotion vraie, emploient des procédés (attaque de 
la note en dessous, ports de voix, mépris de la me- 
sure, substitution du cri à la note musicale, hoquet, 
respiration haletante, etc.) qui, nettement, ont un 
caractère antimusical. Ces artifices les rapprochent 
pourtant de Tétat affectif réel ; le belcaniOjle «style», 
les en éloigne. Il y a eu des genres imitatifs : le mime, 
l'atellane, la farce; ils n'ont pu devenir des œuvres 
d'art que par une évolution qui les a transformés 
essentiellement et les a maintenus à distance du type 
fourni par la réalité. 

Quelques esthéticiens ont pris un biais et attribué 
à la musique le pouvoir d'exprimer, non pas l'émo- 
tion réelle, mais ses « analogues » (Riemann, Wundt) ; 
ils ont dit qu'elle traduisait des sentiments fictifs 
(Ed. de Hartmann), des sentiments d'imitation (Karl 
Groos). Voici ce qu'ils veulent dire. Vous lisez un 
roman qui provoque en vous certaines émotions ; ces 
émotions sont abstraites : elles n'ont ni la profon- 
deur, ni l'intensité, ni la durée de celles que vous 
éprouveriez dans la vie réelle, devant les objets cor- 
respondants. Ce sont là des passions fictives, des 

5 
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Schemgefukle (Hegel, de HartmaDn), qui constituent le 
domaine de la musique... Malgré la grande autorité 
du principal philosophe qui a développé cette thèse, 
je ne crois pas qu'elle soit plus acceptable que la 
première et qu'elle échappe aux mêmes objections. 
Entre les deux catégories d'émotions, fictives et réelles^ 
il n'y a qu'une différence de degré; qu'il s'agisse de 
l'une ou de l'autre, la difficulté de passer de là à l'art 
musical, reste la même : il y a un abîme à fran- 
chir. 



§ 4. — LA MUSIQUE ET LES ÉMOTIONS ABSTRAITES 

La pensée ne subit pas des moyens d'expression 
tout préparés qui lui viendraient du dehors : elle crée 
elle-même la langue dont elle a besoin et ses res- 
sources sont infinies. Elle peut se projeter dans un 
système quelconque de signes, et se l'approprier. 
Comme dit Montaigne, c'est un grand ouvrier de mi- 
racles, que l'esprit humain^ Il tie faut donc pas 
s'étonner qu'on puisse penser avec des sons. Kant et 
Descartes, qui n'étaient pas musiciens, ont dit qu'on 
ne pense qu'avec des concepts ; mais on ne peut 
supprinaer un fait d'observation pour la commodité 
d'une théorie. 

Nous n'entendons pas par « pensée musicale » un 
acte de l'intelligence pure, mais aussi une œuvré de 
sentiment, — en comprenant ce dernier mot autre- 
ment qu'on ne le fait d'habitude. La difficulté est de 
savoir comment ces deux choses vont ensemble. Cer- 
tains savants ne considèrent pas leur connexité 
comme donnée par l'expérience : ils les font apparaître 



LA MUSIQUE et: LES ÉMOTIONS ABSTRAITES 51 

à des moments distincts, dans un processus dont ils 
croient pouvoir reconstituer l'histoire. Cette question 
est surtout d'ordre psychologique : nous n'en parle- 
rons ici que dans la mesure où elle intéresse une dé- 
finition de la musique, et nous fournit une nouvelle 
occasion de confirmer notre thèse. 

Dans sa Psychologie des sentiments^ M. Th. Ribot, 
voulant montrer comment l'œuvre d'art peut sortir 
de l'émotion, émet cette idée très fine qu'à côté de la 
mémoire intellectuelle, il y a en nous une mémoire 
affective, c'est-à-dire une survivance réelle ou un 
prolongement atténué de l'émotion elle-même. Cette 
survivance est faite de sensations partielles, appau- 
vries comme un écho qui se répète; ce sont des 
résidus de souffrance ou de plaisir, en un mot des 
émotions abstraites^ analogues aux idées abstraites. 
Ces émotions réduites à l'état de souvenirs peuvent 
se fusionner en un état de conscience unique, et enfin, 
suivant la tendance motrice qui nous régit, aboutir à 
une œuvre musicale. Ce que nous appelons l'imagi- 
nation créatrice du compositeur ne serait que l'épa- 
nouissement au dehors de ces états conservés en 
nous par la mémoire affective et de plus en plus 
éloignés des circonstances où ils se sont produits. 
La réalité concrète, tangible et visible, se trouve 
ainsi transformée par le musicien en une immaté- 
rielle construction sonore. 

L'imagination plastique fournit une contre-épreuve; 
elle transforme en sens inverse : une impression 
musicale traverse-t-elle le cerveau ? Elle l'ébranlé, 
mais en sort transformée en représentations visuelles. 
Ainsi Weber, après avoir contemplé un paysage 
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près de la cascade de Géroldsau, écrit une page de 
son Freischûtz ; Gœthe au contraire, après avoir en- 
tendu une pièce de Bach, dit : « comme cela est 
pompeux et grandiose ! Il me semble voir une pro- 
cession de hauts personnages en habits de gala, 
descendant les marches d'un escalier gigantesque » . 
Le premier a l'imagination musicale qui épure et spi- 
ritualisc les choses réelles ; le second a Timagination 
plastique qui matérialise les abstractions ^ 

Cette théorie si nette est bien séduisante. Elle re- 
prend avec originalité une idée ancienne : créer, 
c'est se ressouvenir. En ramenant l'invention du com- 
positeur à un travail tout intérieur, elle satisfait le 
sens musical le plus élevé, lequel considère comme 
inférieure la musique descriptive et trouve sa satis- 
faction la plus haute dans la symphonie pure. Elle 
est cependant inquiétante à cause de son extrême 
simplicité. Pense-t-on vraiment qu'il sufiise de la mé- 
moire affective et delà tendance motrice qui projette 
au dehors les résidus unifiés par la conscience, pour 
faire une sonate, un motet, un quatuor à cordes, ou 
même une mélodie de huit mesures ? Vous entrez 
dans un jardin et vous mettez le pied sur une plaque: 
aussitôt paraît un Neptune armé d'un trident. Il 
semble que les impressions reçues du dehors par le 
musicien aboutissent, par un mécanisme aussi 
soudain, à l'œuvre artistique ! Je ne crois pas 
d'ailleurs qu'en décrivant ce processus de façon très 
générale, Téminent philosophe ait voulu faire une 
théorie de la musique, et exclure d'autres analyses, 

1. Th. RiBOT, Essai sur Vimaginalion créatrice (Alcan, 1900), 
3* partie, ch. ii. 
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Une. œuvre comme la Sonate de Beethoven dédiée 
à Tarchiduc Rodolphe serait faite avec des déchets 
refroidis d'émotions communes?... C'est plutôt une 
exagération, un embrasement qui se fait dans l'esprit 
du compositeur. Ce qu'il lui faut, pour écrire quelque 
chose de bon, c'est l'exaltation du sentiment, l'en- 
thousiasme, r « ivresse ». 

Je ne vois pas comment le passage du point de dé- 
part de l'évolution au dernier terme pourrait se faire 
partout automatiquement. La fusion des émotions 
abstraites particulières en un état de conscience 
unique est une synthèse impossible ou stérile, au 
point de vue artistique, sans l'intervention de cer- 
taines idées d'agrément, de technique spéciale, de 
beauté. Dès le début de la série des phénomènes, le 
sujet peut être frappé d'impuissance, s'il n'est pas 
doué d'un esprit particulier. Pour montrer que 
l'émotion sert à tout, en musique, mais ne suffit à 
rien, et que si l'intelligence ne sait pas s'en emparer 
tout de suite pour en faire le véhicule d'une belle 
idée, rémotion est plutôt un obstacle, nous avons un 
exemple typique : c'est celui de J.-J. Rousseau. 

Rousseau était l'homme sensible par excellence. 
Sur ses contemporains et sur ses disciples il a exercé, 
par le sentiment, une influence, que je n'ai pas à 
rappeler, il a aimé la musique avec obstination. Il a 
voulu composer : il n'a jamais pu être un vrai musi- 
cien. Il était prisonnier de sa sensibilité. Il lui était 
impossible de s'en dégager et de la dominer. Sa 
grande erreur fut de croire qu'il était musicien parce 
qu'il avait l'émotion de la musique, de même qu'il se 
crut vertueux parce qu'il avait l'émotion de la vertu. 

5. 
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Berlioz était bien plus sensible que Bach et que 
Haendel ; il n'est cependant pas leur égal comme 
compositeur. Il ne suffît donc pas d'être ému pour 
faire de la musique ; il faut un acte spécial de Tesprît 
auquel la sensibilité seule ne peut atteindre ! 

Nous avons donc à indiquer le rôle de Tintelli- 
gence dans l'œuvre musicale. Plusieurs voies peuvent 
nous conduire au but. 

Précisons l'antinomie qu'il faut résoudre, et qu'il 
doit être possible de résoudre : 

!*• Dans une lettre du 27 mars 1828, adressée à 
son ami Flechsig, celui qu'on a appelé avec raison le 
poète de la musique, Robert Schumann, s'exprime 
ainsi : « l'Amour et l'amitié passent sur cette terre un 
voile au front et les lèvres closes. Aucun être humain 
ne peut dire à un autre comment il l'aime ; il sent 
seulement qu'il Vsiïme, L'homme intérieur n'a pas de 
langage ; il est muet ». Cette déclaration — que Schu- 
mann emprunte à Jean-Paul et qu'il répète dans une 
autre lettre (28 janvier 1828), — rappelle le mot de 
Musset qui définit bien la musique u la langue du 
cœur », mais en ajoutant que c'est une langue mysté- 
rieuse 

... où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile. 

En somme, entre un état psychique et une foi^mule 
quelconque^ verbale ou non, il n'y a pas de ressem- 
blance possible. Telle est la déclaration de Schu- 
mann ; 

2** Et cependant, pour la foule comme pour quan- 
tité de compositeurs dont on pourrait citer le témoi- 
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» 

gnage, mvsique et sentiment sont des choses insépa^ 
râbles. 

Il y a là deux vérités qui sont aussi solidement 
établies l'une que l'autre. Peuvent-elles s'accorder? 
A priori, il faut < répondre affirmativement. La re- 
cherche de cet accord va nous faire pénétrer un 
peu plus intimement dans l'étude de la pensée mu- 
sicale. 



§ 5. — LE DYNAMIStNE DE LA VIE PASSIONNELLE 
ET LA PENSÉE MUSICALE 

Directement, la musique ne peut traduire aucun 
sentiment déterminé ; mais, de la vie psychique, elle 
traduit l'intensité, le dynamisme intérieur et général, 
avec tous ses degrés : et ce moyen d'expression, joint 
aux images qui le complètent, est un des secrets de 
sa puissance. 

Le sentiment se manifeste toujours en nous par des 
variations quantitatives, que l'on peut observer tout 
d'abord dans le « crescendo » ou le a diminuendo » 
de toutes les fonctions de nos organes. Selon que 
nous sommes plus ou moins émus, le cœur bat plus 
ou moins vite ; les vaisseaux se resserrent ou se re- 
lâchent ; les sécrétions s'exagèrent ou tarissent. On 
mesure très bien tous ces phénomènes. A l'aide d'ins- 
truments ingénieux (appareils enregistreurs de Marey, 
de François Franck, de Potain, de Hallion-Gomte) on 
peut noter avec précision chacune des variations du 
pouls, du cœur, de la respiration et des troubles cir- 
culatoires. Si, des troubles organiques, on passe à 
l'observation psychologique, on se trouve en présence 
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de phénomènes qu'il n'est plus possible de mesurer, 
mais qui sont, en un sens, de même nature. Accélér 
ration, ralentissement, ou état moyen de Tactivîté, 
voilà ce que nous constatons. Notre force vitale et 
morale peut être assimilée à une sorte de capital 
intérieur qui est à Tétat de rénovation perpétuelle 
et qui, sous l'influence du sentiment, subit des pertes 
ou fait des recettes. Un état affectif, quel qu'il soit 
(qu'il s'agisse, comme dit M. Th. Ribot, d'une né- 
vralgie, ou de la douleur qu'exhale Michel-Ange dans 
ses Sonnets), se ramène à une exaltation ou à une 
dépression de l'énergie. 

Or, c'est d'abord cela, — pour prendre les choses 
par le côté le plus simple — c'est d'abord cela que 
la musique peut « rendre ». Elle néglige les repré- 
sentations et les concepts qui accompagnent l'état 
affectif : elle n'en retient que l'énergie. Elle est pour 
ainsi dire le dynamomètre de la vie sentimentale. Il 
semble bien que les grands compositeurs classiques 
aient ainsi compris leur art. En tête des diverses 
parties de leurs plus belles symphonies, ils ont écrit 
ces simple mots : adagio , allegro^ andante, vivace^ 
presto. Aujourd'hui, les compositeurs aiment à mul- 
tiplier les indications littéraires au-dessus d'un texte 
musical ; ils en accumulent quelquefois cinq ou six sur 
une même mesure, et ils enrichissent chaque jour 
leur vocabulaire de nouveaux termes pour nous avertir 
de ce qu'ils ont voulu dire. Cette tendance caractéris- 
tique des œuvres modernes est celle d'un art qui mé- 
connaît ses limites et veut sortir de lui-même, au risque 
de se perdre ou de compromettre son originalité. 
Autrefois rien de semblable. Dans les manuscrits dé 
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Bach, on ne trouve d'autre indication que celle du 
« tempo ». Il y a dans cet usage la meilleure des 
esthétiques. 

Suivons les conséquences de ce fait. En négligeant 
les concepts et les circonstances extérieures insépa- 
rables d'un état affectif, la musique devient ce que les 
Allemands ont appelé « un art d'intériorité » et ce 
que nous pouvons appeler simplement un art dHnti- 
-mité. Le moi, a dit Fichte, est activité pure. La mu- 
sique atteint donc la personnalité dans son essence. 
En s'attachant à reproduire le dynamisme de la pas- 
sion prise à sa source profonde, et rien de plus (pour 
ce qui concerne l'imitation directe), la musique ac- 
quiert autant de généralité que de puissance ; car 
cette énergie dont elle marque l'intensité, ce n'est pas 
celle que déploie tel individu en aimant ou en détes- 
tant tel autre individu, c'est la force vitale elle-même, 
prise à sa source, dégagée de toutes les applications 
concrètes et saisie dans son universalité. 

A quoi nous intéressons- nous en écoutant la Sym- 
phonie fantastique de Berlioz ? Ce qui nous touche, 
ce n'est pas Henriette Smithson ; c'est l'intensité de 
la passion de Berlioz ; c'est surtout l'acte de générali- 
sation par lequel le compositeur, rendant plus vastes 
et plus magnifiques les horizons de Tamour, arrive a 
universaliser un état personnel, à l'absorber dans le 
sentiment de la vie générale. Gomme le remarque 
Nietzsche, l'essentiel, dans l'acte de création artistique 
et dans les effets produits sur l'auditeur, c'est le sen- 
timent de la force accrue et de la plénitude : « sous 
^influence de ce sentiment, on s'abandonne aux 
choses, on les force à prendre une part de nous^ 
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même, on les violente, et ce processus s'appelle 
idéaliser. Il ne consiste pas, comme on le croit gé- 
néralement, en une déduction, en une soustraction de 
ce qui est petit et accessoire ; ce qu'il y a de décisif, 
au contraire, c'est une formidable projection au de- 
hors des traits principaux, en sorte que les autres 
traits disparaissent. Dans cet état, ou enrichit tout de 
sa propre plénitude : ce que Ton voit, ce que Ton veut, 
on le voit serré, puissant, débordant de richesse.. 
L'homme transforme alors les choses jusqu'à ce 
qu'elles reflètent sa puissance, jusqu'à ce qu'elles 
deviennent des reflets de sa perfection ». 

Ceci nous ramène à l'admirable complexité de l'art 
musical. Le compositeur ne crée pas avec le senti- 
ment seul mais « avec toute l'âme » c'est-à-dire qu'à 
la force passionnelle accrue, s'ajoute un acte de l'in- 
telligence, déjà observé dans ce que nous allons 
appeler les images. L'émotion et la pensécise pénètrent 
mutuellement. Il est douteux, qu'en fait, la première 
ne soit pas ordinairement mêlée à la seconde ; en tout 
cas, si elle en est disjointe, l'art musical devient im-: 
possible. Remarquez qu'entre le dynamisme dont il 
vient d'être question et les coupes rythmiques, les 
cadences d'une période ayant une étendue forcément 
limitée, il ny a pas d'analogie. La pensée est si étroi- 
tement unie à l'émotion que dans ce torrent de l'in- . 
vention qui emporte tout, on peut croire parfois 
qu'elle prédomine. 

Voilà pourquoi Beethoven afflrme que « la musique 
est une révélation plus haute que la science et la 
philosophie » ; attentif « à ce que l'Esprit lui inspirait 
et lui disait d'achever » (lettre à Schott, 17 sept. 1824), 
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il dit à Gœthe que son plus vif désir « n'est nullement 
de produire chez l'auditeur un état d'émotion plus ou 
moins trouble, mais de toucher son intelligence et 
d'être compris par lui » ; et il ne se trompait qu'à 
moitié quand il disait dans une lettre — adressée, 
circonstance curieuse, à une femme qu'il aimait, 
Bettina d'Arnim — : « l'émotion n'est bonne que pour 
les femmes ^(pardonne-moi) ; pour Thomme, il faut 
que la musique lui tire du feu de V esprit ! ». — Il 
entendait par « émotion » ces troubles superficiels 
de l'être moral, toujours associés à des concepts. La 
force qu'il prétendait exprimer était plus générale et 
venait de plus loin 1 

Il y a un autre moyen de résoudre l'antinomie in- 
diquée plus haut : nous allons montrer, dans les 
chapitres suivants que, pour représenter le sentiment, 
la musique prend un biais très ingénieux, en faisant 
intervenir Timagination, et cela nous mettra sur la 
voie pour déterminer ensuite le rôle de l'intelligence. 



CHAPITRE III 



Les images musicales. — Exemples. 



Quand on ne peut pas représenter directement un 
phénomène psychologique, un sentiment ou une idée 
abstraite, on emploie un symbole, une image, dont 
lexactitude repose non sur la ressemblance réelle du 
signe et de la chose signifiée, mais sur les associa- 
tions d'idées qui interviennent et servent de lien 
entre les deux termes. Tel est le procédé constam- 
ment usité dans le langage courant. Nous prêtons 
aux idées : un poids ; on dit, en effet, « des idées 
graves légères » ; — une couleur ; on dit : « des idées 
claires, sombres, brillantes, troubles, noires » [voir 
tout en rose^ être dans le hleu^ etc.) ; — une dimen- 
sion ; on dit : « des idées larges, étroites, profondes »; 
— une localisation dans V espace ; on dit : « des idées 
élevées, sublimes, terre à terre... »; — une qualité de 
résistance \ on dit: a des idées fortes, solides; un 
cœur dur, tendre, etc.»; — des propriétés géométriques^ 
on dit : « un esprit pointu, carré, un homme rond en 
affaires, un « cercle » ou une « sphère d'idées » , un 
« esprit à facettes, etc.. »; — une saveur \ on dit : 
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« des pensées amères, douces, fades, de bon ou de 
mauvais goût ; » — une température ; on dit : « un 
cœur chaud, froid, glacé...» Tels sont les intermé- 
diaires que rinstinct nous fait trouver pour exprimer 
un phénomène dé la vie morale ; et i>ous allons pou- 
voir tirer le meilleur parti de tout cela pour expli- 
^quer notre inexplicable musique ! Mais suivons les 
degrés qui nous mèneront au but. 

Dans le langage artistique de la poésie, se mul- 
tiplient et se développent ces images. Le rôle habi- 
tuel du poète n'est pas d'inventer des sentiments, 
mais de traduire avec des formes plus imagées des 
états affectifs communs. Victor Hugo ne connaît pas 
la vie de l'âme mieux que Racine ; on peut dire cepen- 
dant qu'il est plus gçand poète que Racine, parce qu'il 
a plus d'images. Les images ne sont pas tout, il s'en 
fauti dans la poésie; mais elles ont une importance 
capitale. Prenez une pièce de vers ou une page de 
grande éloquence ; dépouillez-la de ses métaphores : 
il ne restera qu'un squelette ! 

En musique, l'expression se fait avec des sensations 
sonores et non avec des concepts, mais le procédé 
n'est-il pas souvent le même? ces sensations sonores 
(sortes d'images réalisées) n'ont de valeur « imita- 
tive » que par les associations d'idées qu'elles éveil- 
lent. Essayons de nous représenter Chopin improvi- 
sant au piano, sous le coup d'une grande émotion, 
un nocturne ou une ballade ; il domine sa sensibi- 
lité ; le problème qui se pose pour lui (problème qu'il 
résout sans effort, et d'instinct parce qu'il a du 
génie) c'est de créer avec les sons, une forme plas- 
tique capable de représenter ce qui, par nature, ré- 

6 
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pugne à toute forme plastique. Il supprime ainsi, 
l'antinomie du monde moral et du monde sensible; 
il projette l'âme {hervorruft) dans un système de 
formes ; il fait une sorte de miracle qui nous étonne 
— mais par des procédés dont on peut dire à la fois 
qu'ils n' « imitent » rien (directement) et qu'ils peu- 
vent tout « imiter » (indirectement). Considérée au , 
point de vue de l'expression, la musique serait une 
suite de métaphores conistituées avec des sensations 
et non des concepts. 

Tantôt le compositeur traduit en métaphores musi- 
cales des sentiments ou des objets connus de lui et 
de l'auditeur (romances avec paroles, symphonies à 
programme, etc); tantôt il traduit des sentiments con- 
nus de lui seul et dont il ne ju§e pas à propos de 
nous donner l'indication précise (ainsi Haydn, à ce 
qu'on raconte, se traçait assez souvent à lui-même 
une sorte de livret, en écrivant une symphonie) ; tan- 
tôt enfin il traduit des sentiments dont ni lui ni l'au- 
diteur n'ont la claire notion, parce qu'ils sont à peine 
conscients. 

Ne nous occupons que des premiers. Pour consti- 
tuer les métaphores ou les images qui les expriment, 
le musicien s'appuie sur des associations d'idées 
impliquant des ressemblances partielles entre deux 
ensembles. 

Gluck, dans la pastorale d'Armide ( « plus j'observe 
ces lieux et plus je les admire... » ), veut-il exprimer 
la lutte brève de Renaud qui, repris par Tidée de son 
devoir de chevalier, voudrait s'arracher aux séduc- 
tions qui l'entourent? Il emploie — au mépris de 
toutes les règles, pour le dire en passant — trois 



quintes de Huite, et l'impressioD dure qu'elles pro- 
duieent, s'associe, chez l'auditeur, à l'idée de ce qu'H 
y a de pénible dans la lutte du persouoage contre lui- 
même : 



Beethoven veut-il exprimer une passion intense, 
douloureuse, éperdue ? il frappe un accord de neuvième 
dont la dissonance est soulignée par un trille pro- 
longé, suivi d'un trait rapide, d'apparence désordonnée, 
qui met en relief tous les éléments de l'accord disso- 
nant et qui donne l'impression d'un gémissement i. 
cause des intervalles de demi-ton mis en bonne place : 



^ Prexio de la Sonate op.a? n9s {Beethoven) 

Pour peindre le cours du Rhin, majestueux et har- 
monieux, Wagner usera d'un procédé aualogue, mis 
en œuvre différemment : il superpose deux accords 
de neuvième (ou, si l'on veut, un accord de neuvième 
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avec doublement de la quinte grave et une pédale), 
ce qui éveille une idée de grandeur ; mais il arpège 
ces deux accords, pour ne pas produire d'impression 
pénible, et il les fait suivre d'un trait qui, au lieu 
d'être infléchi, irrégulier, brisé à chaque instant, 
comme dans le texte de Beethoven cité plus haut, 
a lé mouvement direct d'une gamme régulière; le 
crépuscule des Dieux {a.cie III, sc.i), nous donne 
rimage suivante du Rhin au cours puissant et har- 
monieux : 




Bach se sert du même chromatisme gémissant et 
douloureux que Beethoven pour donner une image 
de l'agonie de Jésus sur la croix. Naturellement, il 
supprime le caractère passionné et libre du rythme ; 
il veut représenter la souffrance humaine (et il le fait 
par un admirable accord altéré de septième) — mais 
la souffrance d'un homme-Dieu qui meurt dans une 
pensée de pardon, avec sérénité : de là cette mélodie 
qui descend par intervalles de demi-tons, lente- 
ment, sur dçs dissonances, aboutit à une dernière 
dissonance tragique, et se résout aussitôt comme dans 
une tendresse infiniment douce et résignée : 
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En tout cela, on peut dire qu'il y a des « images » 
accumulées. 

L'auteur de la Symphonie pastorale veut-il expri- 
mer, dans un Andante, le calme de la nature? Il 
emploie des successions de tierces qui par leur grou- 
pement symétrique et leur rythme, réalisent l'image 
du poète : 

Le bercement des flots sous la chanson des branches. 

Dans la scène du bal de Don Juan^ Mozart veut-il 
traduire le contraste formé par les personnes très 
différentes — grands seigneurs et manants — qui ]se 
trouvent rapprochés? Il superpose, pour les faire 
entendre simultanément, une valse (associée par 
l'auditeur à l'idée de gens et de choses populaires) 
et un menuet (associé à l'idée d'une vie aristocra- 
tique). 

Pour exprimer la terreur, Berlioz proposait l'image 
suivante : un accord de septième diminuée {sol^ do #, 
mi bi, sol, si [;), émis par quatre clarinettes, dont 
deux clarinettes basses. En musique, le rythme, la 
mesure, le mouvement, l'intensité des sons, le dessin 
mélodique, l'harmonie, la consonance et la disso- 
nance, les timbres, tout, — les pauses, le silence lui- 

6. 
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même !... peuventformer ou contribuer à former une 
« image ». Il n'est nullement nécessaire que cette 
image soit complète. Il suffit que sur quelques points 
bien choisis, le musicien nous fasse apercevoir un 
rapport de ressemblance entre le langage qu'il nous 
parle et le sujet qu'il traite, pour qu'aussitôt notre 
imagination, collaborant avec la sienne, entre doci^ 
lement en jeu et reconstruise tout un ensemble. Cette 
reconstruction se fait par des associations d'idées qui 
jouent un rôle intermédiaire et qui, n*étant pas les 
mêmes chez tous les auditeurs, font que la musique 
n'est pas interprétée de la même façon par tout le 
monde. 

On ne peut passer en revue toutes celles que 
le compositeur met en œuvre : son art consiste à 
créer et à imposer des associations d'idées tout à fait 
imprévues. Les images sont une création de Tesprit 
artistique et ne résultent pas d'une simple observa- 
tion, comme il faudrait le dire s'il était vrai qu'il y a 
« un langage naturel du sentiment». L'imagination y 
déploie les ressources les plus hautes et les plus déli- 
cates de l'invention, car le problème à chaque ins- 
tant résolu par le musicien consiste à trouver des 
images capables d'exprimer ce qui, par nature, est 
inexprimable. 

Une image n'est jamais musicale à cause de sa 
ressemblance (partielle) avec une réalité donnée. Il 
y a là un fait important, qui nous avertit, que nous 
sommes seulement au premier jstade de notre étude. 
Aucune des métaphores musicales que nous venons 
de citer n'est V « imitation » d'un fait réel. Chacune 
d'elles est le fragment d'une pensée qui, occasionnelle- 
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ment, a pris une forme symbolique. Nous ayons à mon* 
trer qu'une métaphore n'est musicale que si elle est 
organisée et à dire comment se fait cette organisation. 
Ici, ce que nous avons à analyser, c'est le pur 
travail de l'esprit s'exerçant sur des données passion- 
nelles ; nous pénétrons dans la vraie musique. 



CHAPITRE IV 



Organisation des images. 



Les images musicales, ayons-nous dit, tendent à se 
détacher de tout concept pour s'organiser à part, en 
systèmes indépendants. Cette organisation, c'est le tout 
de la musique ; il es.t indispensable de l'examiner d'un 
peu près, si l'on veut savoir en quoi l'œuvre du com- 
positeur est originale. Sans cela, on risque de n'étu- 
dier que des phénomènes accessoires, à côté du vrai 
sujet. Ce n^est certes pas la pensée musicale que nous 
prétendons saisir dans les analyses qui vont suivre, 
pas plus qu'on ne la saisit dans un traité de contre- 
point : mais nous pouvons montrer son mécanisme, 
ses formes, toute la série des faits sans lesquels le 
langage des sons n'aurait rien de spécifique, et qui 
en suggérant l'idée d'un travail supérieur, rationnel, 
privé de modèle dans la réalité, doivent maintenir 
l'idée de Tart musical à une distance suffisante de ce 
qui n'est pas lui. 

Lorsqu'un littérateur non préparé ouvre un livre de 
géométrie supérieure, il se trouve en présence de 
figures et de formules compliquées qui ont pour lui 
quelque chose de cabalistique. La géométrie a pour- 
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tant des origines empiriques; elle est sortie de Tarpen- 
tage. Les mjathématiques elles-mêmes ont eu d'humbles 
débuts. On réfléchit d'abord sur quelques données 
expérimentales; puis on découvre des propriétés inat- 
tendues, on abstrait, on progresse, on fait des hypo- 
thèses sans savoir où elles mèneront, et peu à peu 
s'ouvrent des voies inexplorées où l'esprit entre avec 
ravissement comme à la conquête d'un monde nou- 
veau. La musique s'est formée de la même façon. 

Je vais prendre un thème extrêmement simple : les 
cinq premières notes de la gamme diatonique, rfo, ré^ 
mi, fa^ sot, que nous supposerons constituer (par le 
mouvement, l'intensité, l'égalité d!émission, le timbre, 
ou tout autre qualité), une image rudimentaire, et, 
m'efforçant de me replacer successivement dans les 
états d'esprit qui ont marqué les principales époques 
de l'histoire de l'art, je vais essayer de montrer com- 
ment cette formule, soumise à des traitements très 
divers, peut aboutir à une œuvre vraiment musicale 
d'ordre supérieur. Pour commencer, nous ne retien- 
drons que les trois premières notes du thème. 

^ 1, — MÉLODIE SiMPLE ET ORNÉE 

1° Nous pouvons d'abord reproduire notre formule 
plusieurs fois de suite, la répétition en musique 
n'ayant nullement les mêmes inconvénients qu'en 
littérature : 
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2"" On paut le reproduire à l'octave 



y r i 



c'est la forme de Técho, d'un emploi fréquent dans 
la musique d'orchestre et même dans les compositions 
pour un seul instrument ^ Les premiers fondateurs 
de la musique instrumentale (Sweelinck entre autres) 
en ont souvent usé. Il y a même, dans les orgues, un 
clavier spécial pour les « échos » ; 

3** On peut faire passer ce motif sur tous les degrés de 
la gamme et, s'il s'agit d'une composition polyphonique, 
dans toutes les parties. Si nous le reproduisons ainsi : 




nous aurons une marche (et nous constatons ici un 
fait assez important; c'est qu'une reproduction paraît 
suffisamment exacte à l'oreille, alors même que tous 
les intervalles, demi-tons, tons entiers, ne sont pas 
rigoureusement respectés). Si nous reproduisons le 
motif dans la même partie en changeant de ton, ce 
sera une transposition; si nous le reproduisons en 
changeant de partie, soit par transposition, soit par 
simple répétition, ce sera une imitation ; 

4° On peut renverser le motif, et lui appliquer ensuite 
les divers traitements qui viennent d'être indiqués : 



^ oun i jjj ij jji j. 



1. Cf. Beethoven, Sonates^ op. 84 et op. 90. 
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5"" Oa peut augmenter ou diminuer les valeurs, soit 
Tun ou l'autre, soit Tun et l'autre : 



JP J.J gl ' J ^^ 




6° On peut faire coïncider avec un temps faible de 
la mesure,, les notes qui d'abord coïncidaient avec un 
temps fort: 

7° On peut interrompre toutes les valeurs du motif 
en les séparant par un silence de môme durée, de 
façon à avoir un piqué au lieu d'un lié ; 

8^ S'il s'agit d'une idée mélodique ayant quelque 
étendue, on peut n'en reproduire qu'une partie, ser- 
vant elle-même d'amorcô à une nouvelle idée. 

9* On peut orner, « fleurir » les notes du motif : 



ii0 \ttti \ ''0^ ii uv: i\ii \ 





mmjpm 




Ce sera comme une personne qui reste toujours la 
même et toujours reconnaissable, maïs qui pourra se 
montrer avec un habit et une allure différents ; elle 
aura la démarche tantôt grave et tantôt légère ; tantôt 
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elle ira droit devant elle, à pas réguliers, tantôt elle 
ira de côté, à reculons, ou exécutera un véritable exer- 
cice de danseuse ; elle sera vêtue d'une grande robe 
de cérémonie, ou bien sa toilette pourra être réduite au 
strict nécessaire ; enfin, elle pourra faire paraître un vi- 
sage rieur et enjoué, ou pensif et mélancolique ; mais 
ce sera toujours la personne que nous connaissons. 

§ 2. — AGRÉMENTS ET VARIATIONS 

Nous voici sur le chemin de la technique musicale. 
Comme la dernière idée qui vient d'être exprimée est 
très importante, arrêtons-nous un instant pour en 
montrer la genèse historique et Tappuyer sur quelques 
faits. 

Il ne faut pas confondre V ornement ou agrément avec 
la variation» On a pu écrire un ouvrage considérable 
sur les notes d'agrément sans parler de Tart de la 
variation ^ Vagi^ément n'était pas toujours écrit, sous 
l'ancien régime; la variation, œuvre d'art et œuvre 
personnelle, ne peut pas ne pas être écrite, mais, his- 
toriquement, l'un paraît être l'origine de Tautre. 

Dès le xm® siècle, il est question des agréments, 
qu'on appelait autrefois figurœ^ flores, colores. On 
aime à décomposer les valeurs rythmiques et à les 
orner. Le français Jean de Garlande (première moitié 
du XIII* siècle), dont de Coussemaker^ a publié l'opus- 
cule d'après un manuscrit de Saint-Dié, pose ce prin- 
cipe que tout intervalle de ton entier peut être 

1. Musical omamentation, 1892, chez Novello, London, par Edw. 
Dannreuther; Touvrage commence à la fin du xvi' siècle avec 
Diruta. 

2. Sc7Hpt. I, p. 157 et suiv. 
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décomposé en deux intervalles de demi-Ion, et que. 
par conséquent, Taltération chromatique peut être 
faite sur tous les degrés de l'échelle. Par là, il ébauche 
la théorie de ce qu'on devait appeler plus tard les 
broderies et les notes de passage. Jérôme de Moravie 
qui était, en 1260, dominicain dans un couvent de 
la rue Saint-Jacques, à Paris*, s'occupe aussi des 
notes d'agrément; il définit le trille qu'il appelle 
« procellarls vibralio » (et qui devait s'appeler plus 
tard balancement en. français, bebung en allemand, 
trémolo en italien). L'anglais Tunstede, qui était 
maitre de chapelle chez les franciscains d'Oxford, en 
1351, dit que dans le chant polyphonique, celui qui 
fait la partie tenoi' peut se permettre des écarts au 
degré supérieur ou inférieur (pourvu qu'il soit sûr de 
lie pas gêner la partie principale, le déchant). Jean 
de Mûris (né en Normandie en 1300) parle, à propos 
des fameuses pénultièmes brèves dans les mots, des 
« fioritures », floraturœ ; on disait même alors, avec 
un barbarisme : « nulla nota brevis floreatur ». 

Ce qui prouve que ces ornements devaient être fort 
goûtés, c'est qu'un théoricien anglais du xiv" siècle, 
Robert de Handlo, dans ses Regulœ ^2, place les 
fioritures parmi plusieurs genres de composition qu'il 
énumère ainsi : « Rondelli, Balladœ, Gorege, Canti- 
fractus, Estampitœ (danses), Floriturie ». Ce mot a 
une telle importance qu'il reparait, avec un sens sym- 
bolique, dans les titres ; ainsi, dans les Flores musicie 
omnis cantus gregorionL un des premiers recueils 
imprimés (en 1488). Au xvm* siècle, dans les n°" Il 

1. CoussBMAKEB, ibid. 

2. COUSSEUAKER, SCTipt. I. 
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et ni des Suites Anglaises publiées sous le nom de 
Bach (il y a incertitude sur Tauthenticité d'une pièce) 
se trouvent deux sarabandes dont chacune est répétée 
deux fois, Tune toute simple, Tautre « avec les agré- 
ments », si bien que Texécutant peut choisir. Je n'entre 
pas ici dans le détail de ce qu'ont écrit sur ce sujet 
Scheidt (1624), Tosi (1723), Ph. E. Bach (1753), Mar- 
purg (1755), Agricola (1757), Tûrk(1789). Entre labus 
des agréments chez nos clavecinistes, les mœurs et 
les coquetteries du xviii® siècle, il y a une connexité 
évidente. 

La Variation, plus importante encore, demanderait 
une étude distincte. Chose digne de remarque, on la 
voit apparaître, chez les prédécesseurs de Bach, 
comme moyen de donner de l'unité à la Suite^ en 
variant un thème donné au lieu de juxtaposer des 
thèmes différents. Walther appelle l'Allemande « une 
proposition d'où les autres danses telles que la Cou- 
rante, la Sarabande et la Gigue, découlent comme parties 
d'un tout » 1. L'art de la Variation, bien qu'étranger à 
la musique religieuse, a joué un grand rôle aux xvie 
et XVII* siècles, et a trouvé son principal organe dans 
les instruments à clavier. Sv^eelinck, Frescobaldi, 
Cornet, en ont fait un grand usage. Samuel Scheidt, 
dans son ouvrage paru en 1624 K a écrit des variations 
sur des thèmes de tout genre. L'histoire musicale 
témoigne à chaque pas de l'importance de cette forme. 
Bach, imitateur en cela des Italiens, a écrit, dans la 
quatrième partie de sa Clavierûbung^ trente varia- 

• « 

1. Spitta, J.-S. Bach, I, p. 262 et suiv., 278 et suiv. ; p. 693; 
et II, p. 649. 

2. Tabululora nova, Cantiones, YarîaUones psalmorum. 
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lions sur une sarabande. Sur un motif de Chaconne 
en soltj majeur, Hsendel en a écrit soixante-deux, 
qui sont un des chefs-d'œuvre de i^art musical. A la 
suite de Haydn et de Mozart, Beethoven a beaucoup 
cultivé le même genre ^ il a écrit XV Variations 
(op. 35) terminées par une fugue; XXIV, sur Tair 
« Vteni amore », de Righini; XXXIII, sur la valse de 
Diabelli ; je citerai aussi les Sonates pour piano 
op. 26 et 109. De Schubert et de Schumann, on 
pourrait rappeler des œuvres très belles. Dans une 
lettre à Klingemann, Mendelssohn déclare qu'il a 
écrit des variations en même temps qu'une passion, 
et qu'il s'y est « divinement amusé ». C'est un jeu, en 
effet, mais un jeu qui trois cents ans auparavant oc- 
cupait l'effort des plus grands et grâce auquel Tesprit 
de combinaison — c'est-à-dire presque tout l'esprit 
musical — s'est peu à peu rendu maître de la matière 
sonore. 

§ 3. — LE CANON 

Voici des catégories de formes nouvelles qui s'of- 
frent à nous : 

Un examen attentif, le hasard des tâtonnements, 
nous ouvrent une voie dans laquelle nous attendent 
des surprises d'un autre ordre. Notre mélodie, rfo, ré, 
mi, fa^ sol, est susceptible de bien d'autres méta- 
morphoses. Elles peut se servir (ï accompagnement à 
elle-même, et nous donner une composition à plu- 
sieurs parties : 
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Ces paquets de notes sont bien lourds et ont un 
aspect bien peu musical! Voici, au début d'une pièce 
de Sweelinck (commencement du xvii* siècle), une 
construction qui, fondée sur le même principe, est 
plus plaisante, nette, aérée, satisfaisante pour l'œil 
comme pour l'oreille : 




(Sweelinck, Toccata). 

Imaginez une personne cheminant près d'une eau 
transparente, et toujours suivie de sa propre image 
qui lui servirait de compagnon de route : ce sera 
quelque chose d'analogue à ce mouvement mélodique 
complexe. 

Nous savons qu'une des parties peut avoir un 
mouvement plus lent ou plus rapide : 




^ fr r'rrpr'rrf ^ 



s 



(Sweelinck) Psalm. Ilf. 

Ici, c'est le lièvre et la tortue, partis à peu près 
ensemble cette fois et arrivant tous deux au but, 
mais avec des allures différentes, ce qui permet au 
plus agile de revenir au point de départ, de recom- 
mencer certaines étapes, et de faire un peu d'école 
buissonnière. 
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Cette mélodie qui s'accompagne elle-même, grâce 
à son dédoublement, s'appelle un canon ; et si nous 
reprenons les procédés énumérés plus haut relatifs à 
la transposition, au mouvement (direction du dessin 
mélodique), à la mesure, à la valeur des notes, au 
rythme, au nombre des parties, nous constaterons 
bientôt la possibilité d'un grand nombre de nouvelles 
formes : canons par mouvement semblable; canons 
par mouvement contraire ; canons par augmentation, 
par diminution, par contre-temps; canons à Tunisson, 
à la seconde, à la tierce, à la quarte, à la quinte, à 
la sixte, à la septième, à Toctave... On peut même 
rendre simultanées quelques-unes de ces formes et 
obtenir, par exemple, un triple canon grâce aux diffé- 
rences de durées dans les notes de trois parties, etc. 



§4. 



LE CONTREPOINT SIMPLE 



Nous avons jusqu'ici combiné notre motif avec lui- 
même ; nous pouvons sans doute le combiner avec 
un autre, avec plusieurs autres motifs*. Et en cher- 



1. Ainsi, dans les Maîtres chanteurs de Richard Wagner (on 
remarquera Taccord parfait dans le début du premier thème) : 




Un tel fait montre que nous sommes capables d'états de conscience 
simultanés. 

7. 
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chant à faire marcher ensemble deux idées diffé- 
rentes, suivant des combinaisons dont Texpérience 
montrera l'agrément comme aussi les écueils, bien 
des voies différentes s'ouvrent à nous; c'est ce 
qu'au Moyen âge, on appelait le déchant % la dia- 
phonie. 

Le problème se pose ainsi : nous avons un motif 
donné, A; il s'agit de lui trouver un compagnon de 
route, B. Comment nous y prendrons-nous? 

A une note de A, nous pouvons associer constam- 
ment une note, ou deux, ou trois, ou un plus grand 
nombre de notes du motif B, qu'il faut inventer (ex. 
1, 2, 3, 5). La dernière forme est ce qu'on appelait au 
Moyen âge le contrepoint brisé^ ou diminué^ ou bien 
encore, duplication triplicatio^ conglobatio. 

Nous pouvons aussi placer les notes cssentiçlles 
de l'une et de l'autre mélodie sur les mêmes temps 
forts de la mesure, ou bien adopter des syncopes 

(ex. 4) : 



$ 



î 



^>'.iJl(^f 



zz 



-6f- 



TT 



P 



? 



xx 



p 



o 



JX=Z 



. 1. Un des exemples les plus anciens se trouve dans le ma- 
nuscrit 383 de Saint-Gall (prosaire et tropaire, écrit aux xiii®- 
xive siècles). 
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^i 



m 



^m 



W 



m 



m 



■»- 



XX. 



i 



zr 



3X 



XE 




xc 



2X 



3r 



3a: 



«»- 



3X 



il*. 



Ce petit travail peut s'exécuter, tout en conservant 
la base rfo, re, »ii, /a, so/, à trois parties auxquelles 
nous appliquerions les mêmes procédés d*écriture : 
1° une note contre une note; 2'^ deux notes contre une; 
3° quatre notes contrée une; 4° mélange des rondes, 
des blanches et des noires; 5** sijncopes ; 6** syncopes 
mélangées avec des inondes et des blanches ou des 
rondes et des noires; enfin croches mélangées avec les 
autres valeurs. Le même travail peut s'exécuter à 4, à 
5. à 6, à 7, à 8 voix (ou double chœur). 

Si Ton songe enfin que le motif donné peut être 
placé dans l'une quelconque des parties et qu'il en 
est de même pour les divers procédés employés dans 
la structure des mélodies qui viennent accompagner 
le thème initial, on devine le nombre déjà très consi- 
dérable de combinaisons possibles. 
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§ 5. — LE CONTREPOINT DOUBLE 

Au cours de ces recherches, nous constatons qu'il 
est possible en certains cas, de faire permuter deux 
parties, de mettre dessus celle qui d'abord était des- 
sous, et inversement. C'est ce qu'on appelle le contre- 
point double, ou renversable. Comme dans la fable, 
le meunier se met sur son âne, après avoir été des- 
sous. Pour la musique, où de tels procédés ont une 
importance très grande, c'est une façon nouvelle de 
dire « bonnet blanc », après avoir dit « blanc bonnet », 
mais c'est beaucoup moins facile et inofTensif que 
dans le langage verbal. D'abord, B « accompagne » A; 
ensuite, A accompagne B : 




Ce contrepoint double à Toctave, employé avec 
quelques-unes des ressources que nous connaissons 
déjà, permet des constructions qui, dans l'histoire de 
l'art musical ont la plus haute importance parce 
qu'elles indiquent la formation complète, l'afTranchis- 
seraent définitif de l'esprit musical. 

Ce renversement peut avoir lieu quelquefois, quand 
on opère sur deux, sur trois, sur quatre parties ; on 
a ainsi le contrepoint double, triple, quadruple : exer- 
cice délicat, exigeant de grandes précautions, car le 
renversement des intervalles peut amener beaucoup 
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d'imprévu. Ainsi. les intervalles de 1, 2, 3. 4, 5, 6, 7, 
8 degrés diatoniques, deviennent, quand ils sont 
renversés à Toctave, des intervalles de 8, 7, 6, 5. 4, 
3, 2, 1 degrés, et il faut que dans leur nouvelle posi- 
tion, les parties produisent une harmonie aussi satis- 
faisante que dans la première^. 

Dans ces divers domaines, on opère de plus en 
plus, comme il est facile de le voir, sur des rapports 
et des abstractions, en laissant de côté toute appro- 
priation des formules musicales à l'expression d'un 
sentiment ou à une idée pittoresque. C'est quelque 
chose d'analogue au jeu des échecs où, tout en ayant 
les yeux sur la position actuelle des pièces de bois, 
le joueur doit, à chaque instant, penser des possibilités 
de mouvement^ en s'attachant toujours à la valeur 
relative des pièces et non pas seulement à leur 
valeur ou forme individuelle. On connaît aussi ce jeu 
qui consiste à tendre un fil en forme de scie sur un 
plan horizontal en tenant les mains un peu écartées 
et les doigts dans la position verticale, puis à faire 
tirer de là, par le partenaire, des combinaisons ingé- 
nieuses. On fait, avec les thèmes mélodiques, quelque 
chose d'analogue. 

Un choix et une synthèse des procédés qui viennent 
d'être énumérés conduisent aux plus hautes formes de 
la compostion : le motet, puis la fugue. 

1. Du contrepoint double à l'octave, Beethoven donne un bel 
exemple, en forme de canon, dans sa symphonie en si b, allegro 
vivace, 1. Il est impossible de citer ici des exemples de contrepoint 
double à la neuvième, à la dixième, à la onzième, à la douzième, 
à la treizième, à la quatorzième, à la quinzième. (V. le Traité de 
Contrepoint et de fugue de M. Th. Dubois, Paris, Au Ménestrel, 
1 vol., 1901.) 



.» 
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Voici le début d'un motet de Vittoria (xvi® siècle), 
duo Seraphim clamahant ^ : 



p 




A Thlme donne. 





r ririjjJJ 




Le thème donné, exposé par le second soprano est 
associé à un autre dessin mélodique (B) appelé autre- 
fois Cornes, compagnon, et dont nous avons fait, en 
lui retirant pour ainsi dire sa personnalité, « Taccom- 
pagnement». Ici, le «compagnon» ^^iwn contre-sujet. 
Puis, il y a permutation : le thème A passe à la 
partie d*alto n° 2 (en même temps qu'au supérius 
n** 1) et B se superpose à lui. 

Tout ceci nous conduit directement à la fugue. 

1. Je me borne à transposer un ton plus haut (pour suivre tou- 
jours notre thème : do, ré, mi, fa, sol'', ce début, cité par M. Vin- 
cent d'Indy dans son Traité de composition^ I (Durand, éditeur). 
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Pour conclure et pour voir jusqu'où peut arriver le 
motif rfo, ré, mi, /a, sol, je citerai cette exposition 
d'une fugue de Bach, où le sujet — c'est notre motif 
lui-même — est d'abord entendu seul, ensuite repris 
à la dominante {réponse), combinaison qui se repro- 
duit immédiatement après dans l'ordre inverse : 









§ 6. — LES PROCéOÉS DU CONTREPOINT ÛANS LA MÉLODIE PURE 

Les formes que nous venons d'indiquer éveillent 
l'idée d'une construction dans l'espace avec des 
parties hautes, moyennes, inférieures. Sans doute, 
le compositeur moderne n'écrit plus de canons, de 
motets et de fugues. Mais il montre, en écrivant, une 
période mélodique simple, qu'il s'est profondément 
assimilé ces procédés. Prouvons-le par un exemple 
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qui, en même temps, nous permettra d'indiquer de 
nouvelles ressources tirées du rythme. 
Le schéma élémentaire delà mélodie est le suivant : 




Une tonique étant prise comme base {ut), il y a 
d'abord un passage du repos au mouvement {sol) ; 
puis un retour du mouvement au repos {ut) : 




(|>>j?;"j'^i'J 



Une formule de ce genre est beaucoup trop brève 
pour épuiser le sentiment ou la force musculaire du 
chanteur et pour convenir à des hommes assemblés : 
instinctivement, nous serons portés, soit à Tenchaîner 
avec une autre formule, soit à Tamplifier. Il est facile 
de comprendre que la partie initiale et la partie 
terminale ayant une fonction réglée par une sorte de 
loi, ce n'est pas avant ou après^ mais plutôt entre A 
et B qu'il convient d'introduire du nouveau. L'emploi 
de ce dernier procédé nous conduira à la mélodie 
grégorienne suivante : * 




A est le premier élan de la phrase, le départ, 

1. Cantate domino canticum novum. (Paroissien romain, édition 
des Bénédictins do Solesmes, 1903, Préface.) 
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rabandon de la tonique; B est la c\)nclusion, la mé- 
lodie repliant ses ailes, faisant retour à la tonique 
et au repos. Entre les deux, se placent deux inter- 
mèdes : a et a'. Leur nombre peut être beaucoup 
plus grand. Voyez jusqu'où va Beethoven ! au lieu de 
dire : 



$ 



j 1 .1. j 



B 



1 



î 



€f S 



il écrit : 



^jijjJi'M i jijjij' i jjr i rT i 



J.ijjjii ijiiiiiii|iii iiji' 



j l.'ill. lIl'H. '^Ili'l I 



^ 



ff if f 'fi ^^v^V^^ ^ 






j^^¥^¥^T 



Cette admirable période, composée de 13 ou 14 in- 
cises, donne lieu à deux observations : 1° c'est si Ton 

8 
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veut une image, — image d^énergie qui, après deux 
premiers efforts, se reprend à la tâche, s'obstine héroï- 
quement, semble attaquer l'obstacle en échelonnant 
des assauts successifs après avoir voulu le franchir d'un 
seul bond, arrive enfin au sommet, y plante un drapeau 
de victoire, et, après un triomphe bien affirmé, rentre 
dans le repos; 2° c'est pour un musicien, une œuvre 
qui n'a besoin d'aucune interprétation verbale; elle 
a, en soi, un sens très complet et très net, dont la 
valeur n'a nullement besoin, pour être coniprise, 
d'un commentaire quelconque. S'il en est ainsi, c'est 
que ces quatre lignes tirent leur intérêt spécifique de 
certains procédés d'écriture : renversement d'un 
motif, transposition^ répétition^ imitation. 

En un mot, les procédés de construction analysés 
plus haut ne sont pas spéciaux à des exercices scho- 
lastiques ; on les retrouve dans la structure dune 
mélodie simple. Ils sont donc essentiels à l'art 
musical. 

§ 7. — L'ORGANISATIOM RYTHMIQUE ET LES TIMBRES 

Poursuivons nos recherches dans cette voie de la 
mélodie simple. 

Nous avons une période. Désignons-la par la lettre 
A; ses répétitions seront désignées par les lettres A', 
A", etc.. Nous pouvons trouver maintenant, dans 
l'ordre de la succession pure, des combinaisons aussi 
intéressantes que dans l'ordre de la simultanéité. 

En combinant (mélodiquement) une idée nouvelle 
avec notre période, nous aurons le schéma : A, b, A', 
qui, développé, deviendra, A^ b, A', c, A", d... suite 
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plus OU moins longue où Tidée importante, enrichie 
d'épisodes^ se répète sous forme de refrain. Cette 
forme est celle du Rondoy que Ton ne trouve pas 
seulement dans les compositions qui portent ce 
nom, mais dans la plupart des œuvres musicales, et 
qui a diverses formes : le rondo à deux parties (rytli- 
miqaes) : A, è^ A'; le rondo à bois parties : A, 6, A\ 
c. A"; le rondo à quatre parties : A, 6, A', €, A", rf, A'". 
En faisant subir à ce schéma certaines modifications, 
on obtient une dernière forme du rondo : A b (1" par- 
tie), c (2* partie), A' b' (3* partie), (exemple dans le 
finale de la Sonate pathétique de Beethoven). 

Ces diverses formes conduisent à la Sonatine, — puis 
à la Sonate qui a plus d'ampleur, de souplesse et 
d'unité : elle constitue les phrases à Taide de plu- 
sieurs motifs, les périodes à l'aide de plusieurs phrases, 
les systèmes à Taide de plusieurs périodes. La sonate 
ne juxtapose plus, elle enchaîne; elle donne vie et mou- 
vement aux motifs, par la transposition ; elle remplace 
enfin la répétition pure et simple par la répétition 
ornée, ou limitée à un fragment typique. Désormais, 
dans cette société de mélodies organisées, chaque élé- 
ment composant tirera sa vraie valeur de l'ensemble 
et non de lui-même. 

Certes, il y a beaucoup d'autres constructions qu'en 
cherchant et en s'ingéniant, le musicien a fini par 
adopter. Mais indiquons tout de suite la dernière caté- 
gorie de ses ressources : les timbres. 

11 est singulier que l'art le plus immatériel de 
tous, le plus affranchi des réalités tactiles et des 
impressions visuelles, ait, parmi ses qualités essen- 
tielles les plus émouvantes, la couleur. Couleur de 
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quoi? d'un objet dont Tidée serait évoquée? par 
conséquent, couleur créée par l'imagination pure? 
nullement : couleur à la fois irréelle et directement 
perçue; couleur d'idées musicales; je dirais presque : 
couleur du mouvement ! Les timbres, nous le savons, 
peuvent être employés comme images; mais ce n'est 
là qu'une fonction secondaire et occasionnelle. Leur 
organisation, c'est le groupement en familles, ou en 
« chœurs », des bois, des cuivres, des cordes; c'est, 
par un nouveau progrès et une création supérieure 
de l'esprit musical, l'inépuisable série de combinai- 
sons qu'on peut faire avec les éléments de ces 
groupes. 



§ 8. — CONCLUSION DE CETTE ANALYSE 

Les formes qui viennent d'être indiquées succinc- 
tement, ont été fixées (sauf ce qui concerne l'orches- 
tration) dans une période assez longue dont les points 
de maturité sont le xv® et le xvi*^ siècles. En elles- 
mêmes, elles ont quelque chose d'assez aride. Mais 
dans ces cadres savants, apparaît bientôt un élément 
de vie que d'abord ils ne contenaient pas : la pensée, 
et, avec la pensée, toutes les libertés brillantes qu'elle 
peut se permettre. L'histoire nous permet au moins 
de saisir ce fait nouveau comme le cas particulier 
d'une évolution générale dans les arts du rythme. 
Quelques analogies éclaireront cette partie de notre 
exposé. 

Voyez ce qui s'est passé pour la poésie française. 
Avant le XYii*" siècle, sauf de rares exceptions, il y a 
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surtout (les écrivains qui, dans des œuvres à la fois 
pédantes et très utiles, trouvent des combinaisons de 
rimes extraordinairement compliquées ; ils font une 
sorte de contre-point verbal; ce qu'ils créent, c'est la 
versification. Après eux, viennent les Corneille, les 
Molière, qui n'inventent certes pas la poésie, mais qui 
profitent de Tinslrument qu'on leur a transmis pour 
exprimer des idées très hautes et des sentiments 
humains. 

Même loi dans Thistoire de l'éloquence. Chez les 
Grecs, apparaissent d*abord les rhéteurs, qui trouvent 
la période et enseignent les symétries subtiles des 
constructions grammaticales ; eux aussi font du con- 
trepoint verbal : après eux, vient un Démosthène qui, 
dans ce cadre, met le mouvement, la fiamme, la vie. 
Chez les modernes, Balzac et Voiture précèdent 
Bossuet et le préparent. (Tout ceci, avec la réserve 
que ni la poésie ni l'éloquence ne sont pourtant d'in- 
vention récente!) 

Rendons-nous compte maintenant de la situation de 
l'artiste musicien qui a pratiqué tout le travail formel 
dont nous avons donné la caractéristique, ou qui 
recueille les fruits de ce travail fait par ses prédé- 
cesseurs, et qui écrit, par exemple, vers le milieu du 
XVIII® siècle. 

D'abord, et en dehors de toute musique, une longue 
hérédité Ta formé au jeu des abstractions. A son 
insu, il bénéficie de l'éducation spéciale que les 
théologiens et les philosophes ont donnée à l'esprit 
humain depuis des temps très reculés. Si, par sur- 
croît, il appartient à une race qui semble avoir, 
comme dons innés, le goût des hautes spéculations, 

8. 
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Taplitude aux analyses pénétrantes, le penchant au 
rêve, — s'il a enfin cette étincelle du talent que nous 
ne saurions expliquer ^ ces formes de composition 
que ses prédécesseurs ont assouplies et polies de tant 
de façons, lui deviennent familières ; il exerce sur elles 
une maîtrise absolue ; elles ne sont plus un idéal à 
atteindre : elles constituent les matériaux d'un langage 
dont l'emploi sera désormais quasi-instinctif. Les 
trouvant commodes à cause de leur immatérialité, sa. 
raison s'en empare, réagit sur elles, y met quelque 
chose d'elle-même. Les fugues du Clavecin bien tem- 
péré et les six Concertos brandebourgeois de J.-S. 
Bach, peuvent être cités comme le plus beau spéci- 
men du pouvoir d'abstraction auquel arrive le com- 
positeur. 

Sans doute, le musicien moderne n'écrira plus que 
rarement des canons et des fugues; mais dans une 
simple phrase de huit mesures, il mettra une pensée 
qui est due à une longue pratique de la fugue et du 
canon. 

Cette pensée sera un acte de l'intelligence ; elle 
sera aussi une poussée irrésistible du sentiment, une 
révélation de toute la personne morale. Bach est déjà, 
selon le mot de Spitta, « le maître de la libre fan- 
taisie ». Avec Beethoven et ses successeurs, ce n'est 
pas seulement la raison la plus haute, c'est tout le 
dynamisme de la passion humaine qui vient animer 
les formes musicales. 

Nous avons tous fait cette expérience, dans une 
multitude d'exercices : une série de mouvements 
ayant pour fin un résultat précis, nous est d'abord 
pénible, et nous ne la réalisons qu'avec maladresse et 
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lenteur; puis, grâce à Thabitude, la coordination de 
ces mêmes mouvements devient un simple jeu : elle 
passe à Tétat inconscient et, au lieu d'absorber toute 
notre attention, elle permet d'autres exercices conco- 
mittants. Quelque chose d'analogue se passe dans la 
technique de Tart. La musique est d'abord œuvre de 
forme pure : ensuite elle devient œuvre de raisoii et 
de sentiment. 

Dans ses Notes théâtrales^ Schumann jugeait ainsi 
VKuryanthe de Weber : « C'est du sang de son cœur, 
cela, et du plus noble qu'il eût; cet opéra lui a coûté 
un peu de sa vie ». Le même Schumann nous montre 
bien l'assimilation qui s'est faite entre la pensée, le 
sentiment et la langue des sons, quand il écrit à sa 
fiancée : « J'ai remarqué qu'il n'y avait jamais plus 
d'ailes à ma fantaisie que les jours où mon âme est 
tendue parle désir... Ces jours derniers, où j'atten- 
dais ta lettre, j'ai composé des livres pleins. En ce 
moment, je voudrais éclater de musique ». 

L'homme qui parle ainsi — et ce langage pourrait 
être celui de tout vrai compositeur — est l'artiste 
complet, arrivé au dernier progrès de l'état psychique 
musical. Il transpose ses sentiments; par une con- 
séquence presque nécessaire de leur intensité et de 
leur identification avec l'idée d'un art spécial qui a 
pénétré toute sa personne morale, il les objective, il 
les domine, il les pense dans le langage des sons, et, 
par là, il les fait s'épanouir dans une haute générali- 
sation. 

N'oublions pas que le secret de son « ivresse », 
comme dirait Nietzsche, c'est qu'une telle force de 
sentiment, d'imagination et de désir, en l'arrachant 
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au monde des concepts pour le replacer d'abord en 
pleine nature, lui fait sentir obscurément son lien 
avec la vie universelle; en même temps, la langue 
spéciale qu'il manie lui apparaît comme un gage 
de parfaite indépendance. 



CHAPITRE V 



La musique et la magie. 



Nous sommes arrivés aux constatations suivantes : 

l°la musique ne peut pas exprimer directement la 
passion concrète, commune et consciente, maintenue 
pour ainsi dire à fleur d'âme par des concepts précis; 
elle exprime une force beaucoup plus générale et pro- 
fonde, à demi-consciente, peut-être identique aux 
sources de la vie, et dont ce que nous appelons « pas- 
sion » — la passion d'Othello pour Desdémone ou celle 
de Berlioz pour Henriette Smithson — n'est qu'une 
modalité; 

2° Elle emploie un système d'images qui constitue 
un langage tout spécial, inintelligible au littérateur 
pur, parfaitement clair pour le musicien ; 

3° La fusion de ces deux éléments, dont l'un vient 
du sentiment, l'autre de l'intelligence et de la tech- 
nique, s'opère grâce à un acte que nous appelons la 
pensée musicale, et qui est à la fois le primum movens 
obscur, puis le résultat brillant de « l'organisation 
des images ». Cette pensée est ce qu'il y a de plus 
spécifique dans l'art musical. 
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Comme fondement solide de cette définition, on 
peut produire une démonstration dont i^objet sem- 
blera {paradoxal, mais qui rapproche des faits très 
dignes d'attention et qui permet de vérifier, dans un 
domaine positif, des idées qu'on serait tenté, au pre- 
mier abord, d'abandonner dédaigneusement à une 
esthétique suspecte de mysticisme. Je me propose de 
prouver qu'à toutes les époques, la musique a été 
considérée et cultivée comme œuvre de pensée ori- 
ginale, distincte de la pensée verbale. Pour ne pas 
discourir sur Thistoire tout entière, je prendrai seu- 
lement deux extrêmes, ce qui me permettra d'enve- 
lopper, dans la conclusion, ce qui les sépare : 

1^ Dans le pays le plus musical que nous connais- 
sons, et où poésie, romantisme, composition, méta- 
physique, sont des provinces aux limites indécises, 

— en Allemagne, — les philosophes et les artistes, 
bien qu'ils n'emploient pas le mot « pensée musicale », 
ont donné de la musique une définition qui dépasse 
mais qui contient la nôtre ; 

2° Leur conception de l'art musical, au lieu d'être 
une vue particulière de l'esprit moderne arrivé aux 
plus hauts sommets de l'abstraction, s'accorde avec 
les débuts les plus lointains de l'histoire musicale, 
avec l'opinion des primitifs. 

Rien n'est plus dissemblable qu'un Hegel ou un 
Schopenhauer, en possession d'une culture raffinée, 

— et l'homme primitif qui, dans l'angoisse où le met 
son ignorance, recourt à la magie et à l'incantation. 
Ils ont cependant, de la puissance expressive du 
chant, une idée qui est exactement la même. Pour 
que cette ressemblance apparaisse manifestement, il 
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h'a manqué aux esthéticiens allemands que de fonder 
des écoles de sorcellerie dirigées par des musiciens ; 
il n'a manqué aux primitifs que de savoir faire, dans 
de beaux livres, la théorie de leurs actes. 

§ 1. — OPINION DES ALLEMANDS SUR LA MUSIQUE 

Les systèmes que je vais résumer par des citations 
caractéristiques, ont été quelquefois, même en Alle- 
magne, accusés d'extravagance; ils méritent certai- 
nement ce reproche aux yeux de quiconque, sur les 
grands problèmes, cherche une doctrine capable de 
subir l'épreuve d'une vérification immédiate et satis- 
faisant aux règles de la méthode expérimentale. Mais 
c'est dans un tout autre esprit qu'il faut les exami- 
ner. Dans les affirmations d'un Hegel ou d'un Scho- 
penhauer sur la vraie nature de Tart musical, je vois 
un fait historique et non une matière à discussion ; 
un objet de science, et non une science. Aussi bien, 
il faut lire les grands inétaphysiciens un peu comme 
on entend un quatuor de Beethoven ; ce n'est pas aux 
moyens habituels de la connaissance qu'ils font appel. 
A vrai dire, tous les Allemands ne sont pas unanimes; 
entre eux cependant, il y a un air de famille saisis- 
sant. 

Suivant une remarque de M. Bergson, les penseurs 
d'un pays et d'un siècle déterminés, même quand ils 
ne sont pas de la même école, s'accordent mieux que 
des penseurs de même école, mais appartenant à des 
pays et à des âges différents. 

Au pays de Hœndel, de Bach, de Beethoven, on a 
considéré le musicien comme ayant une vie artistique 
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autonome : il est «doué d'un réceptivité spéciale pour 
le monde spirituel et en état de produire des idées 
sans sollicitation extérieure ». On lui a appliqué la 
définition que Nôvalis donnait de la philosophie : 
« elle est l'art d'inventer sans donnée aucune, un art 
d'invention absolue >s et encore, le mot de Fichte : 
« le moi est activité pure ». 

La culture de cet état produit chez le musicien « la 
foi aux révélations authentiques de Tcsprit : ce n'est 
ni un voir, ni un entendre^ ni un sentir; c'est un com- 
posé des trois à la fois, — c'est plus que les trois 
réunis : une impression de certitude immédiate, une 
intuition, un aperçu de la vie la plus vraie et la plus 
intime ». L'insuffisance manifeste de la forme corpo- 
relle et terrestre pour exprimer et organiser l'esprit 
qui habite en elle, a telle est la pensée obscure. qui 
nous fait vivre, qui devient le fondement de toutes nos 
pensées ». C'est elle qui nous oblige à admettre un 
monde des Intelligibles et une série infinie d'expres- 
sions et d'organisations pour chaque Esprit, dont l'in- 
dividualité actuelle est chaque fois l'exposant ou la 
racine (Novalis). Tout événement sensible s'agrandit 
instantanément pour notre intelligence en l'imagef 
d'une vérité éternelle, dès qu'il se réfléchit dans le 
miroir de la vraie musique. 

Quand ce n'est pas en connaisseur du contre- 
point et de toutes les espèces de style fugué qu'il 
écoute la musique de Bach, quand il doit, par consé- 
quent, en deviner la véritable substance artistique, 
« l'auditeur doit éprouver une impression analogue à 
celle qu'il éprouverait en assistant à la création du 
monde par Dieu » (Nietzsche). 
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Toute activité qui a le beau pour objet, est un 
affranchissement; aussi la musique n'exprime-t-elle 
pas les sentiments réels : au contraire, elle nous dé- 
livre de leur incohérence et de leur oppression; elle 
nous permet de « soulever la pierre tombale de la 
vie passionnelle » (Hegel). 

L'opéra p'est qu'une f&cheuse alliance de la mu- 
sique avec une fausse poésie et de grossières ébauches 
d'art plastique ; c'est une invention à l'usage des 
esprits non-musiciens, qui ne peuvent goûter la mu- 
sique sans cette « soupe à l'eau » qu'est la poésie ero- 
tique d'un livret (Schopenhauer). 

La vraie musique, c'est la symphonie. Wagner 
lui-même — lui qui passe pour un descriptif intense 
— écrit à Mathilde Wesendonk : « Rien n'attire mes 
yeux ; les objets, les lieux auxquels s'accroche ou 
pourrait s'accrocher mon regard, seraient-ce les plus 
grands chefs-d'œuvre du monde, ne me divertissent 
pas et me sont indifférents. Je n'ai encore des yeux 
que pour distinguer le jour et la nuit, le clair et 
l'obscur. C'est réellement une mort du monde exté- 
rieur pour moi, et de moi pour le monde extérieur. 
Je ne vois que des images intérieures qui veulent 
se réaliser uniquement par les sons » (lettre datée 
de Paris, 21 décembre 1861) ; et ailleurs : « Mes 
conceptions poétiques se sont toujours produites à 
une telle distance de Texpérience, que je dois consi- 
dérer toute la formation morale de mon esprit 
comme ayant ces conceptions pour cause. Le Hol-- 
landais volant^ Tannhâuser, Lohengrin^ les Nibelungen^ 
Wodan, ont tous existé dans ma tête avant que je les 
voie dans l'expérience... Il doit y avoir en nous un 
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sens intérieur qui devient clair et actif, lorsque tous 
les autres sens, tournés vers l'extérieur, sommeillent 
ou rêvent. C'est précisément lorsque je ne vois et 
n'entends plus rien distinctement, que ce sens est le 
plus actif et m'apparaît comme producteur de calme; 
je ne peux pas l'appeler autrement. Ce calme est-il 
le même que le calme plastique? je l'ignore; je sais 
seulement qu'il agit du dedans au dehors et que par 
lui je me sens au centre du monde » (lettres du 
19 janvier 1859 et du 1«^ janvier 1860). 

Ce n'est pas sur des paroles que l'on doit écrire de 
la musique, tâche banale et inférieure ; c'est sur la 
musique qu'il faudrait, si c'était possible, écrire des 
paroles ! 

Etrangère au monde visible, la musique nous rend 
pénétrable le monde moral. Elle est un univers sans 
matière, un paradis d'intimité; ses formes sont les 
formes des choses éternelles, c'est-à-dire des Idées. 
« Pythagore, en parlant de Tharmonie des sphères, n'a 
pas dit que le mouvement des corps célestes faisait 
entendre une musique, mais qu'il était lui-même une 
musique, ce qui fait dire avec raison à Socrate que 
celui-là seul est vraiment musicien qui, de la musique 
sensible, est capable de s'élever à la musique supra- 
sensible et intelligible » (Schelling). Le son musical 
est l'âme des choses. Le rythme musical est une suc- 
cession nécessaire (et non fortuite) dont on ne peut 
pas dire qu'elle est soumise au temps, mais qu'elle 
contient le temps. Le beau musical est « un divin 
perçu dans une forme adaptée à notre condition hu- 
maine ». 

La musique est faite d'universaux antérieurs à l'ex-. 
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périence (universalia anterem). Quand elle est asso- 
ciée à une action, elle nous en révèle le sens caché, 
principe profond et originel, en négligeant sa forme 
extérieure et actuelle. Elle atteint à la force univer- 
selle, à la Volonté qui soutient les choses, et s'iden- 
tifie à elle. 

Le monde n'est qu'une musique réalisée (Scho- 
penhauer). Quand on entend une symphonie, il semble 
qu'on voie tous les sentiments ramenés à l'état pui\ 
danser pour leur propre plaisir un extraordinaire 
ballet d'allégresse et d'hallucination [id,). 

De ce que la musique est une imitation des lois 
éternelles du monde, il résulte que nous ne possé- 
dons aucun poète aussi grand que Hsendel, Haydn, 
Mozart, Beethoven, auprès desquels Goethe lui-même 
est un païen aveugle. « Dans une sorte de nuit, ces 
grands compositeurs voient les Idées» (Ferd. Krause). 

Comme l'âme du monde est pour nous un mystère, 
le compositeur parle forcément un langage qui le 
dépasse : il ressemble à une somnambule pénétrée 
du fluide magnétique, nous renseignant sur des choses 
dont elle n'a, à l'état de veille, aucune notion. Enfin, 
de ce que la musique est au cœur des choses el vit de 
leur essence^ il résulte quelle a prise sur tous les 
objets^ quels qu'ils soient (Schopenhauer). 

Ainsi a été caractérisée la musique au pays de 
Beethoven, de Bach, de Hœndel ! 

§ 2. -r LES PRIMITIFS ET LA MAGIE MUSICALE 

Encore une fois, je ne discute pas ces idées. Je les 
prends comme un fait historique; et je constate 
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qu'elles s'accordent avec ce qui est à l'autre extré- 
mité de la civilisation, tout à l'origine (au sens que 
l'historien donne à ce mot). Métaphysique musicale 
allemande et magie primitive, c'est tout un. 

Les primitifs ont beaucoup cultivé la magie, qui 
leur tenait lieu de science. Si, dans les rites oraux de 
la magie, ils ont d'abord donné le rôle le plus im- 
portant à certaines formules chantées, c'est en vertu 
d'un raisonnement inconscient que nous pouvons ré- 
tablir facilement. 

Les primitifs voient partout des forces morales, 
des passions, des esprits hostiles ou bienfaisants. Pour 
eux, le moindre phénomène représente une personne 
et un état affectif. Dans le tonnerre qui gronde, dans 
le flot qui se soulève ou dans l'arbre qui frissonne, 
dans la maladie, dans la disette ou l'abondance, dans 
le minéral lui-même, il y a quelqu'un, (Là se trouve 
en germe la poésie que les Homère, les Virgile 
et les Lamartine dégageront plus tard. Les vieilles 
mythologies, dans lesquelles les premières croyances 
de rhomme ont pris corps, en sont un témoignage 
surabondant). 

Il y aura donc une relation étroite et directe entre 
le pouvoir de la musique et les phénomènes natu- . 
rels. 

Puisque chacun des ces phénomènes n'est pas autre 
chose qu'une apparence derrière laquelle se cache 
un sentiment (colère, haine, sympathie, jalousie, 
cruauté, etc.) et que d'autre part la musique a préci- 
sément pour caractère de traduire ce qu'il y a de plus 
général et de plus profond dans le sentiment, ne s'en- 
suit-il pas que la musique a le pouvoir non seule- 
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ment d'exprimer la nature, mais d'agir sur elle? Les 
deux privilèges : expression et influence efficace, 
vont ensemble. « Les imitations effectuées au moyen 
des sons, diront les Grecs, conduisent à Taction» et 
Aristote suggérait cette explication : « Les rythmes et 
les successions mélodiques sont des mouvements, 
tout comme les actions ». 

La magie musicale est l'application anticipée, obs- 
cure, instinctive, de celte doctrine : il y a une âme 
vivante dans la nature, et la musique peut la saisir 
directement. Comme l'âme de la nature, la musique 
est un souffle, anima. De cette identité résulte Fidée 
d'un pouvoir à exercer par le semblable sur le sem- 
blable^ ce qui est une des lois fondamentales des rites 
magiques. 

A des époques relativement récentes, nous trouvons 
ces idées nettement formulées, et nous sommes auto- 
risés à.croire qu'elles ne sont que l'écho de croyances 
très anciennes. 

Dans le Li-Kij ou Mémorial des rites des Chinois, 
on lit ceci : « La musique est intimement liée avec les 
rapports essentiels des êtres. Aussi, connaître les 
sons, mais ne pas savoir les airs, c'est le propre des 
oiseaux et des bêtes brutes; savoir les airs, mais ne 
pas savoir la musique, c'est le propre du vulgaire; 
au sage seul il est réservé de comprendre la musique. 
C'est pourquoi on étudie les sons pour savoir les airs, 
les airs pour savoir la musique, et la musique pour 
gouverner ». 

M. Maspéro, étudiant une expression relative à l'im- 
portance de « là voix juste » dans certaines cérémo- 
nies funèbres de l'antique Egypte, écrit ceci : « La 

9. 
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valeur de cette expression est facile à comprendre 
si on veut bien se rappeler le rôle que la magie a 
joué en Orient, et l'importance de la voix pour ses 
opérations. La voix humaine est Tinstrument par 
excellence du prêtre et de Tincantateur. C'est elle 
qui va chercher au loin les Invisibles qu'on appelle ; 
c'est elle qui réalise les objets nécessaires; et cha- 
cun des sons qu'elle émet a une puissance particulière 
qui échappe au commun des mortels, mais que les 
adeptes connaissent et dont ils se servent. Telle note 
irrite les Esprits, les apaise ou les attire; telle autre 
agit sur les corps. En combinant l'une et l'autre, on 
compose ces mélodies que les magiciens entonnent au 
cours de leurs évocations. Mais comme chacune 
d'elles a sa puissance particulière, il faut bien se 
garder d'en intervertir l'ordre du d'en substituer 
une aux autres : on s'exposerait aux plus grands 
malheurs! »* Paroles bien curieuses! Nous n'avons 
pas seulement, dans de tels faits, une sorte de trans- 
position réalisée de tout ce que nous avons déjà dit : 
de là, on pourrait même tirer une doctrine concer- 
nant l'exécution musicale. 

Autre analogie, qui nous permet de rapprocher les 
extrêmes : 

Nous avons insité sur ce point que la musique 
était un langage spécial et à part ayant un sens ori- 
ginal, mais inaccessible aux analyses du verbe. Après 
avoir observé cela chez un Schumann ou un Beetho- 
ven, nous le constatons chez les deux sortes de pri- 
mitifs que nous connaissions : les non-civilisés ou les 

1, Maspéro, Etudes de Mythologie et d^ Archéologie égyptiennes, 
t. I, p. 406. 
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sauvages d'aujourd'hui, et les primitifs qui sont au 
début de Thistoire. 

1° Dans son étude sus les Débuts de Vart^ Grosse, 
note ce fait que chez certaines tribus, les chansons 
les plus célèbres sont chantées par des gens qui ne 
comprennent pas les paroles. Pour le poète, les pa- 
roles delà chanson peuventbienavoirune signification 
indépendante ; pour les autres, elles n'ont de valeur 
que liées à une mélodie. « Souvent en effet on sa- 
crifie sans la moindre hésitation le sens d'une chanson 
à la forme... ». 

Beaucoup d'Australiens dit Eyre, ne peuvent vous 
dire ce que signifient leurs propres chansons, et les 
explications qu'ils donnent sont en général très 
incomplètes, car ils attribuent plus de valeur à la 
prosodie qu'à Tidée (littéraire). 

Un autre auteur écrit : « Dans toutes leurs chan- 
sons de corrobori, ils répètent ou transportent les 
paroles pour varier ou observer le rythme; leurs 
chansons deviennent incompréhensibles (Barlovv)». 

Il en est à peu près de même chez les Mincopees : 
ils s'efforcent avant tout dit Man, d'observer la me- 
sure ; dans leurs chansons, tout, même le sens, est 
subordonné au rythme. Ils prennent les plus grandes 
libertés non seulement avec les mots, mais avec la 
syntaxe. Il arrive assez souvent que l'auteur d'une 
nouvelle chanson doit en expliquer le sens verbal à 
ses auditeurs. 

Parmi les chansons réunies par Boas chez les Esqui- 
maux il s'en trouve cinq dont le texte consiste unique- 
ment en une répétition rythmique d'une interjection 
dépourvue de sens. « La conclusion s'impose donc 
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4ue la logique primitive offre avant tout une signifi- 
cation musicale et que le sens poétique reste parfois 
au second plan » (Grosse). — Ainsi Wagner nous dit, 
en propres termes, que dans Siegfried^ il a écrit cer- 
taines mélodies avant de trouver les paroles. 

Ces faits s'accordent avec deux autres groupes de 
constatations : 

1° Chez les non-civilisés actuels, il existe une ébau- 
che de langue où les mots ne se rattachent pas à des 
concepts, mais ont un sens très divers, général et 
précis à la fois, si bien que derrière eux semblent 
transparaître le sentiment de l'unité qui relie une 
foule de choses. Chez les Hurons, le mot orenda dé- 
signe le chant, la prière, la formule d'incantation, et 
le pouvoir qui lui est attribué ; mais, disent MM. Hu- 
bert et Maus en s'arrétant à ce fait, « il n'est rien 
dans la nature, et. plus spécialement, il n'est pas 
d'être animé qui n'ait son orenda. Les dieux, les Esprits, 
les hommes, les bêtes sont doués d'orenda. Les phé- 
nomènes naturels sont produits par V orenda des esprits 
de ces phénomènes, etc. ». Les mots mana, dans 
les langues mélanésiennes, deng. dans Tlndo-Chine 
française, etc., etc., sont d'un emploi qui paraît ana- 
logue. 

2° Les formules d'incantation que nous font connaî- 
tre les papyrus magiques ne sont pas accompagnées 
de musique (car les manuscrits remontent à une 
époque où ces formules étaient simplement récitées, 
au lieu d'être chantées, et où d'ailleurs elles n'étaient 
conservées que par la tradition orale); mais si on 
les examine de près, en étudiant les combinaisons 
de sons qui les constituent, il est impossible de ne 
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pas leur attribuer un caractère musical, dans le sens 
technique du mot. 

Presque toutes impliquent d'abord l'observation 
d'un rythme. Il ne faut pas se borner à invoquer tel 
Esprit ; il faut le nommer trois fois^ par exemple. 

Je trouve ensuite, dans ces successions de mots 
baroques, des procédés musicaux : répétition des 
sons; imitation (ou répétition approximative); ren- 
versement, ou reprise à rebours d'une série de 
voyelles; développement (reprise avec variantes d'une 
sonorité donnée) ; rapsodie, ou enchaînement de 
thèmes différents, non développés. Il ne faut pas, sans 
doute, exagérer l'importance de ces grimoires : cepen- 
dant, je ne suis pas éloigné d'admettre qu'il y a là un 
résidu de musique primitive, une chanson morte, 
fixée par l'écriture, une sorte de « musique gelée ». 

Le vieux Caton (De re rustica^ 161) conseille, pour 
guérir un membre cassé, de chanter la formule sui- 
vante : « huât hanat huat^ ista pista sista^ domiabo 
damnaustra ». Alors même que Caton, pour désigner 
cette recette, n'emploierait pas le mot cantio^ indi- 
quant qu'elle était primitivement chantée, je ne pour- 
rais m'empêcher de voir là des allitérations, des 
combinaisons et des retours de timbres qui ont 
quelque chose de musical. Ceux qui ont lu dans le 
texte allemand les livrets d'opéra de R. Wagner, ne 
s'étonneront pas, je l'espère, de cette observation.' 

?i 3. — LE CHANT MAGIQUE 

La croyance à l'efficacité de la magie musicale est 
un des faits les plus importants dans l'histoire de 
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toutes les civilisations et il n'en est peut-être pas sur 
lesquels nous soyons mieux renseignés. La première 
arme — offensive et défensive — de la magie, a été 
le chant. 

Aujourd'hui, nous allons à TOpéra ou au concert, 
pour goûter un plaisir tout désintéressé. Nous cher- 
chons avant tout un divertissement, l'oubli passager 
de la vie pratique, de ses misères ou de ses soucis. 
Mais la musique vocale moderne, à tendances tout 
esthétiques, suppose, antérieurement à elle, un type 
tout autre, à tendances pratiques. 

Les premiers chanteurs n'ont pas été des artistes, 
s'adressant à l'imagination d'une étite^ mais des pra- 
ticiens que l'individu ou le groupe social faisait inter- 
venir dans toutes les conjonctures difficiles ; on avait 
recours à eux comme aujourd'hui on a recours à 
l'ingénieur, au chirurgien, au médecin, ou, comme à 
l'époque de la Renaissance on recourait au spadassin 
de profession. On s'est servi du chant pour amener 
la pluie ou le soleil, pour vaincre l'antipathie d'une 
femme aimée, pour désarmer un ennemi redoutable, 
pour faire l'abondance ou la disette, pour guérir un 
malade, pour tuer. 

Jeanne d'Albret, avant de mettre au monde celui qui 
devait être Henri IV, chantait, sur la demande de son 
père, une chanson béarnaise que nous possédons et 
qui devait lui permettre « de ne pas faire un enfant 
rechigné »!... 

Aujourd'hui nous nous bornons à dire que tel chan- 
teur a beaucoup de « charme » sans attacher grande 
importance à ce mot; jadis le charme était une mélodie 
capable, d'après une superstition tenace, de changer 
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les phénomènes visibles de la nature : c'était le 
Carmen des latins, Tàoi^ des Grecs, la formule du 
Zammaru assyrien. 

Au XIX^ chant de TOdyssée (v. 457) Homère parle 
des fils d'Àutolycos arrêtant, par la puissance d'un 
chant magique, le sang qui coule de la blessure 
d'Ulysse; et nous savons, par une multitude de 
témoignages, que la médecine primitive fut fondée 
sur Tus^ge de l'incantation. 

Théocrite et Virgile nous ont laissé des documents 
célèbres sur l'emploi du chant pour inspirer l'amour. 

Le législateur dut souvent intervenir — c'est ce que 
fit l'Ëglise elle-même au Moyen âge — pour interdire 
certains chants et prévenir les formidables abus qu'on 
croyait possibles avec de telles armes. L'énumération 
des faits qu'on pourrait citer remplirait un très gros 
volume; elle appartient à l'histoire, et je dois m'en 
abstenir ici. Je me bornerai à dire qu'à côté des 
renseignements fournis par la philologie, nous avons 
deux autres sources pour l'étude d'un tel sujet : les 
monuments figurés et les contes populaires. 

Tout le monde connaît la légende du grand musi- 
cien Orphée, appartenant à un pays, la Thrace, que 
les anciens considéraient comme la terre classique 
de la magie. Sa vie n'est qu'un tableau des effets irré- 
sistibles de l'harmonie. Aux sons de sa lyre, les roches 
animées des Symplégades, qui menaçaient de briser 
le navire Argo, s'arrêtent et se fixent ; le dragon de 
la Golchide, gardien de la toison d'or, devient inof- 
fensif; l'Enfer lui même est touché et rend Eurydice. 
Une composition nous le montre la lyre en main, 
assis sur un lion couché, ayant à sa droite un oiseau 
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et un quadrupède attentifs. Une pièce du musée 
Guimet* nous montre l'Orphée hindou : c'est Krichna- 
Govinda gardant les troupeaux de Nanda, une sorte 
d'Apollon chez Admète. Tandis qu'il joue de la flûte, 
les animaux sont groupés autour de lui dans une attî* 
tude comique d'admiration et de tendresse. Les Fin- 
nois ont aussi leur Orphée : Waïnomoïnen. 

Quant aux contes populaires attestant le pouvoir 
magique primitivement attribué au chant, ils sont très 
nombreux. Un anglais, Engel, a pu faire un volume 
en réunissant une faible partie de ce folklore si inté- 
ressant: J'en citerai seulement un spécimen. 

Il y avait chez les Hindous, des chants (Rags), à 
chacun desquels présidait un dieu représentant une 
saison : la saison humide, la saison froide, la saison 
douce, la saison chaude, la saison des pluies, la 
«rupture» ou fin des pluies. On ne pouvait chanter 
un de ces rags que dans la saison à laquelle il cor- 
respondait, sous peine d'amener une perturbation 
soudaine dans l'ordre des saisons. Il y avait aussi les 
chants du jour, et les chants de la nuit. 

Un contemporain de l'empereur Akber ayant voulu 
chanter un de ces derniers en plein midi, l'obscurité 
se fît aussitôt dans un rayon représentant la portée 
de la voix. 

Un autre rag était appelé « le brûlant, l'excitateur » ; 
celui qui essaierait de le chanter, hors de certaines 
conditions, devait mourir par le feu. L'empereur 
Akber, cruel ou sceptique, ordonne un jour au célè- 
bre musicien Naiq Gopaul, de chanter ce rag. Gopaul^ 

1. Musée Guimet, V^ salle, galctie d'Iéna, vitrine 4, 2« rayon. 
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après avoir vainement cherché une excuse, va faire 
ses adieux à sa femme, puis, profitant de la liberté 
qu'on lui laisse, entre jusqu'au cou dans la rivière 
Jumna. A peinea-t-il émis deux notes, Teau commence 
à bouillir, et les souffrances du pauvre chanteur de- 
viennent intolérables. Il demande grâce; mais l'em- 
pereur veut être obéi. Gopaul repi*end son chant : 
alors les flammes jaillissent de son corps ; bien que 
plongé dans l'eau, il est réduit en cendres... 

§ 4. - IDENTITÉ DES IDÉES PRIMITIVES ET DES IDÉES MODERNES 

SUR LA MUSIQUE 

• 

C'est une singulière histoire que celle de la musique ! 
Partout, à toutes les époques, on a vu en elle quelque 
chose de mystérieux et d'inexplicable, qui la mettait 
en dehors des autres formes de l'activité humaine. 
Aujourd'hui encore, en appellant à notre aide toutes 
les ressources de nos « sciences » nous ne pouvons 
arriver à expliquer clairementce qui nous touche dans 
une belle phrase de huit mesures ; et l'esprit moderne, 
quoique délivré de beaucoup de superstitions, est obligé 
de parler souvent le même langage que les primitifs. 

Nos opéras,' toute notre musique religieuse, peu- 
vent être considérés comme une survivance de la 
magie. Quand Siegfried en forgeant son épée chante 
et énumère les qualités de cette épée ; quand Jean- 
nette dit en cousant : « cours, mon aiguille, dans la 
laine, etc.. », ils font des actes réduits à des sym- 
boles sans valeur efficace, mais imités de l'ancienne 
magie. Voici enfin qui montre comment les deux 
extrêmes de l'histoire se rejoignent. 
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Que trouvons-nous tout au début de l'histoire mu- 
sicale? des mythes assignant à la musique des origines 
divines, et des incantations ; or. voici comment s'ex- 
prime le plus grand musicien d'hier : 

«La puissance du compositeur, dit R. Wagner, 
n'est pas autre chose que celle du magicien. C'est 
bien dans une situation d'enchantement que nous 
place l'audition d'une symphonie de Beethoven*. »■. 
Est-ce là un « mot » brillant d'écrivain, comme on en 
trouve tant dans la critique musicale? Non; plutôt un 
mot d'artiste, de philosophe, et d'historien tout à la fois. 

Wagner développe sa pensée a la manière alle- 
mande, avec une métaphysique un peu compliquée 
tnais très nette, et qui ne laisse pas de rappeler le 
mythe platonicien de la caverne. 

Nous regardions jusqu'ici à la lumière du jour, 
ajoute-t-il, une image peinte et transparente : voici 
que Beethoven, dans le silence de la nuit, place cette, 
image entre le monde des apparences et l'être inté-. 
rieur de la nature ; et c'est de l'essence des choses qu'il 
tire la lumière donnant à l'image sa transparence.. 
Aussi, par une sorte de prodige, l'image devient-elle, 
vivante : devant nous apparaît un second monde dont 
le plus grand chef-d'œuvre d'un Raphaël ne pourrait 
donner aucune idée {ibid). 

Cela veut dire, plus simplement : le peintre nous 
présente des images toutes superficielles ; le musi- 
cien, même quand nous avons les yeux fermés, 
a dans le silence de la nuit » nous met en rapport 
direct avec la vraie réalité, avec l'âme intérieure, l'es- 

i. Gcsamn, Schinfien und DicIU.^ ÏS.^ 8Q. ,- 



ET LA MAGIE 111 

sence et le dedans des choses^ Et nous voilà en pleine 
magie! Les images du peintre sont mortes et gla- 
cées ; celles du compositeur participent de la vie 
universelle et cachée qui soutient le monde. Instinc- 
tivement rhomme croit que la musique exprime ce 
qu'il y a de plus profond dans les êtres vivants ou dans 
les choses; il voit dans la musique un art d'imi- 
tation. V. 

« A une époque où la peinture et la sculpture 
n'existaient pas* encore, les poètes étaient des pein- 
tres » dit Langlois*. On peut ajouter que le poète 
primitif est un chanteur ; ce rapport d'expression et 
d'imitation^ il le transforme en rapport d'identité ; et 
de la croyance à cette identité, il tire aussitôt l'idée 
d'un pouvoir tout puissant à exercer sur les phéno- 
mènes naturels, sur les sentiments et les actes des 
êtres vivants. 

Je ne dis pas que tout cela soit vrai : mais voilà les 
croyances qu'ont eues les hommes primitifs, et que 
les hommes les plus civilisés ont reprises sous d'autres 
formes. 

§ 5. — CONCtUSIONS DE LA PREMIÈRE PARTIE 

Les conclusions auxquelles nous amène cette 
première partie de notre étude peuvent être ainsi 
précisées : 

1° La musique, — synthèse de sons qu'il ne faut 
pas confondre avec des phénomènes purement so- 
nores — a un sens intraduisible dans le langage ver- 

4. L. Langlois, Rig-Véda ou Livre des Hymnes (1848, t. î, 
Intr., vij). 
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bal ; elle est constituée par une pensée sans concepts, 
rythmiquement construite, et dont nous ne pouvons 
trouver nulle part l'équivalent ; 

2° Elle ne traduit les émotions qu'indirectement, 
par voies d'images, organisées selon sa technique 
propre ; 

3* La seule chose qu'elle puisse imiter ou repro- 
duire directement, dans la passion, c'est son dyna- 
misme; le pouvoir d'expression que nous lui attribuons 
est fondé sur le principe suivant : tout mouvement 
représente, pour nous, la cause qui l'a produit; 

4° Les primitifs et les non-civilisés actuels, dans 
leurs opérations magiques ; après eux, les philoso- 
phes et les compositeurs les plus grands de TAlle- 
magne, ont attribué à la musique un pouvoir 
surnaturel qui semble tenir à deux causes : d'abord 
au caractère absolument spécial, unique et isolé dans 
la vie intérieure, de la pensée musicale ; ensuite à la 
haute généralité de ce dynamisme passionnel, qui 
n'est pas celui de telle émotion déterminée, mais 
celui de la vie elle-même ; 

5*^ Il est également vrai de dire que la musique est 
un acte supérieur de l'intelligence, et qu'elle sort des 
profondeurs du sentiment. En fait, émotion et pensée 
ne sont pas nettement discernables. 

Nous venons de terminer la première partie de 
notre programme. Nous avons défini la musique. 
Nous avons maintenant à l'expliquer, à dire d'où elle 
vient, comment elle a pu se former. Ainsi que. je l'ai 
dit en commençant, c'est surtout l'origine des maté- 
riaux de l'art musical et la règle de leur emploi, qui 
sont ici en question. 



DEUXIEME PARTIE 



LA MUSIQUE ET LA VIE SOCIALE 



CHAPITRE I 

Antinomie apparente. — Les éiéments mélodiques 

de l'art musical. 



Il arrive fréquemment, au cours d'une conversation, 
que deux personnes ont, en même temps, la même 
idée, expressément ou tacitement liée à des termes 
identiques. — « J'y pensais justement, — C^est préci- 
sément ce que f allais dire! » — Si de telles excla- 
mations se produisent souvent entre personnes amies, 
c'est que ces personnes appartiennent à un même 
groupe social, qui, parla communauté de l'éducation, 
celle des mœurs, du langage et d'un gand nombre 
d'habitudes, leur impose parfois une même manière 
de penser et de parler. 

Jamais, en musique, ne se produit un phénomène de 
ce genre. Jamais formule mélodique n'est trouvée simul- 
tanément par deux musiciens. 

10. 
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Il arrive quelquefois aussi qu'un groupe assez 
étendu, une foule, a la môme pensée et la traduit 
par des mots identiques; et point n'est besoin de dire 
qu'en pareil, cas, c'est dans la vie sociale et non 
dans une vie individuelle qu'il faut chercher une expli- 
cation . 

Jamais^ en musique^ on ne trouve quelque chose 
d'analogue» 

Nous parlons constamment de chansons popu- 
laires, et nous entendons par là des œuvres collec- 
tives ; ce n'est qu'une illusion. Mille, ou cent person- 
nes, peuvent, par l'action combinée, bâtir une 
pyramide, transporter à de grandes distances un 
énorme quartier de roche, abattre un arbre géant, 
chasser. et capturer un monstre, fonder une religion, 
un gouvernement, une littérature : elles sont incapa- 
bles de créer un air de quatre mesures comme: Au 
clair de la lune ou Marlborough s'en va-t'-en guerre. 
Pour un tel travail, c'est déjà trop de deux. 

Les chansons populaires ne sont que des œuvres 
devenues anonymes; le peuple, en tant que collecti- 
vité, est surtout, au point de vue musical, un agent 
de déformation. Rien n'est plus facile que d'en fournir 
la preuve expérimentale. 

Il y a aujourd'hui des chansons qui après avoir été 
applaudies dans les cafés-concerts de Paris, se sont 
répandues dans la France, dans l'Europe, dans l'uni-r 
vers. Tout le monde les connaît: combien de per? 
sonnes pourraient dire qui les a écrites? Dans vingt 
ans, — si elles ne meurent pas. — elles seront 
« populaires ». En second lieu elles ne se chantent 
déjà plus comme au premier jour : en passant sur 
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tant de lèvres et sur tant d'instruments, elles se sont 
modifiées et altérées, tantôt par suppression de 
notes, tantôt par addition. 

Les chansons anciennes sont dans le même cas. 
Ecoutez un air populaire, dans le village d'une de 
nos provinces : dix lieues plus loin, vous le retrou- 
verez, mais avec des variantes. 

Gomme on le voit, cette étude des rapports de la 
musique et de la vie sociale commence par d'rmpor- 
tantes réserves. Il est cependant impossible, a priori^ 
qu'entre l'une et l'autre, il n'y ait pas de liens, surtout 
si nous nous attachons à étudier les éléments de la 
pensée musicale, ses modalités, son évolution. En 
tout cas, s'il y a là un difficile problème, réservons- 
en l'examen. Pour le moment, observons des faits 
et classons-les ; nous chercherons ensuite à les con- 
cilier. 

Si la collectivité ne crée pas, elle peut fournir tous 
les matériaux nécessaires à la création musicale. 

Il est à peine besoin de rappeler qu'on entend 
par « fait sociologique », un fait qui suppose l'exis- 
tence d'une société et qui exerce une contrainte 
sur l'activité individuelle. Par exemple, le langage et 
les signes d'écriture dont je me sers en ce moment 
pour exprimer ma pensée ne sont pas l'œuvre d'un 
homme, mais d'un groupe d'hommes, et je ne puis 
pas ne pas m'en servir. Il y a, dans la collectivité 
qui m'entoure un principe de force, inaperçu et dissi- 
mulé le plus souvent — comme l'eau est peut-être 
inaperçue du poisson qui vit en elle — mais qui, 
sous des formes multiples, façonne et entretient mon 
intelligence, domine ou dirige ma volonté. 
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Qu'est-ce que la musique doit à la vie sociale ? 

Toute musique est une mise en œuvre des maté- 
riaux suivants : 1° intervalles ; 2'* consonances et 
dissonances ; 3* gammes et modes ; 4° mesure ; 
5° rythme ; 6° mélodie. — Tel est donc le programme 
que nous devons rapidement parcourir. 

§ 1. — LES CONSONANCES PARFAITES : L'OCTAVE ET LA QUINTE. 

Une classification qui remonte aux premières 
théories d'avant l'ère chrétienne et qui figure encore 
aujourd'hui dans les Traités d'harmonie, met au 
rang des consonances parfaites : Voctave^ et la double 
octave ; la quinte, et, par transfert à l'octave supé- 
rieure, la douzième ; au rang des consonances impar- 
faites : la tie7xe et la sixte ; au rang de consonance 
mixte : la quarte. 

La notion de l'intervalle d'octave a pu être prati- 
quement tirée du fait qui est à la base de toute 
société : différence physiologique de l'homme et de 
la femme. Lorsque des hommes et des femmes chan- 
tent une même mélodie, il y a toujours un intervalle 
de huitième entre les voix des unes et celles des 
autres, bien qu'elles paraissent être à l'unisson. Les 
enfants chantent aussi une octave plus haut que les 
hommes. C'est ce que les Grecs appelaient V « anti- 
phonie ». La consonance a été dite « parfaite», parce 
qu'elle se ramène a un unisson apparent. 

Le fait sociologique par excellence, c'est le langage. 
Or tous les théoriciens se sont accordés à reconnaître 
que l'intervalle qui apparaît le plus fréquemment 
dans les inflexions de la parole usuelle, est Tinter- 
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valle de quinte. C'est celui que la voix parcourt à la 
fin d'une phrase interrogative (Helmholtz lui-même 
a noté ce fait sur la portée de cinq lignes), c'est-à- 
dire d'une forme expressive qui doit être primordiale 
parce qu'elle traduit un besoin. Les Grecs ont été les 
premiers artisans de notre théorie musicale, et ont 
•fait de la quinte la cheville ouvrière de la musique ; 
peut-être convient-il de rappeler que, comme tous les 
méridionaux, ils étaient très démonstratifs et beaux 
parleurs. On a expliqué la sécheresse apparente de 
leur lyre primitive, formée avec quelques intervalles 
de quinte réunis dans. la même octave, en disant 
que ce système était sans doute approprié à un chant 
fondé sur la déclamation. 

Une fois déclarées parfaites par les Grecs, ces con- 
sonances ont été acceptées telles qu'elles par le 
Moyen âge qui, en matière musicale comme en bien 
d'autres, a cru qu'il continuait l'antiquité grecque, 
et a eu la superstition de ses théoriciens. 

Au IX' siècle, Aurélien de Réomé comptait se mettre 
à l'abri de toute critique en écrivant : Ceux qui ne 
goûteraient pas mes idées ou s'imagineraient y dé- 
couvrir des erreurs, doivent savoir que toutes les 
dinstinctions mentionnées ici, de même que la disci- 
pline musicale dans son ensemble, sont de source 
grecque^ ». Les conséquences de cette fidélité à la 
tradition furent graves. Pendant plus de dix siècles, 
la théorie musicale a été dominée, tyrannisée même, 
et arrêtée ou gênée dans son progrès par le rôle attri- 
bué à ces deux intervalles: octave et quinte. Alors 

1. Cité par Gevaërt, La Mélopée antique^ p. 106. 
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même qu'on voulait faire du contrepoint, on se crut 
obligé de rester fidèle à la règle antique. 

Un théoricien mort au commencement du x® siècle 
(en 915), Réginon, cite un passage de Martianus Capella 
où il est dit que dans le bois sacré d'Apollon, les 
arbres répètent les mélodies du dieu : les rameaux 
d'en haut et les rameaux d'en bas chantent à l'octave : 
ceux du milieu sont au degré qui divise l'octave en 
une quinte et en une quarte » . 

La quinte joue certainement en musique un rôle 
capital, indiqué par le nom que lui a donné Rameau : 
la dominante. Elle est la base de l'accord des instru- 
ments et de la modulation. C'est sur elle qu'est 
fondée la théorie des modes authentiques et des 
modes plagaux. « Savoir d'abord ce qu'est quinte 
et double » (c'est-à-dire octave)* était le premier 
devoir des contrepointistes dès avant le xiii^ siècle. 

§ 2. — CONSONANCE WIXTE : LA QUARTE 

On a remarqué que si une phrase interrogative se 
terminait sur un intervalle ascendant de quinte, la 
réponse se terminait habituellement sur un intervalle 
descendant de quarte. 

On peut dire aussi que l'intervalle de quinte étant 
donné dans l'espace d'une octave, celui de quarte 
est naturellement trouvé comme complément du 
premier ; ajoutons que l'excédent de la quinte sur 
la quarte donne l'intervalle de ton, base du système 
diatonique. 

1. Texte tiré d'une série de notes en langue vulgaire, mises au 
bas des pages d'un manuscrit de la B. N., fonds latin 1539, p. S69. 
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Un des faits les plus caractéristiques de T histoire 
de la théorie musicale, c'est que les intervalles d'oc- 
tave, de quinte et de quarte aient été employés 
pendant si longtemps dans la musique à plusieurs 
parties, à Texclusion de la tierce qui, aujourd'hui, 
nous paraît si naturelle. A la question de savoir 
comment il convient d'accompagner un chant donné 
de façon à faire de Tharmonie, tout le Moyen âge a 
répondu par la classification^recque des consonances, 
en employant uniquement celles qui étaient réputées 
« parfaites ». Pour trouver la vraie formule du prin- 
cipe de rharmonie tel que nous le comprenons 
aujourd'hui, c'est-à-dire la vraie notion de la tierce 
et de son rôle, il faut aller jusqu'aux Institutions du. 
vénitien Zarlino, parues en 1558. Pratiquement, 
c'est au milieu du xiv* siècle environ que se place 
l'abandon des vieilles routines (marches parallèles 
de quintes et de quartes) et que droit de cité complet 
est donné à la tierce, considérée d'abord comme 
consonance équivoque, tolérable seulement « ià oit 
l'espace manque », et à titre de k licence » [abusivum 
ùrganum). 

Ce changement, selon le mot de M. Gevaêrt, dans 
son Traité d* harmonie, est comme une grande lumière 
qui brille après des siècles de tâtonnements dans l'obs- 
curité.. D'où vint-il ? 



§ 3. - ORIGINES DE LA TIERCE 

Selon une hypothèse très séduisante de M. Hugo 
Kiémann {Histoire de. la théorie musicale)^ c'est vers 
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les peuples du Nord qu'il faudrait tourner mainte- 
nant les yeux. 

Un écrivain du xii" siècle, Gérald de Barri, dé- 
crivant le pays de Galles, parle des habitudes mu- 
sicales des Anglais, bien antérieures au moment où 
il écrit, et nous donne de curieux renseignements. 
Il dit d'abord que les Anglais ne chantent pas à 
Tunisson, mais à plusieurs parties, « si bien qu'il y 
a autant de voix et de sons différents que de têtes de 
chanteurs ». Puis il ajoute ces déclarations impor- 
tantes : « Les Anglais qui habitent ce pays (région du 
Nord de la Bretagne, au delà de THumbrie), ne sont 
pas arrivés à cette spécialité par Vart — lisez : la 
science — mais en suivant des usages très anciens 
qui, avec le temps, sont devenus une seconde nature ». 
La polyphonie leur est « instinctive » et « les en- 
fants eux-mêmes, ce qui est merveilleux, la prati- 
quent ». 

Un écrivain anglais qui enseignait à Oxford aU 
xin® siècle et dont les ouvrages sont antérieurs à 1275, 
nous informe, d'autre part, que de son temps, en 
Angleterre, l'emploi de la tierce était considéré 
comme ancien et que les gens de son pays faisaient 
passer la pratique avant la théorie. Lui-même dé- 
clare négligeable la petite différence que le calcul 
permet de constater entre certains intervalles. Enfin 
Walter Odington est le premier qui parle de l'accord 
parfait (avec redoublement de la tonique à l'octave) : 
64,81 (pour 80), 96, 128 = 4, 5, 6, 8 = rfo, mi, sol, do. 

De ces deux groupes de renseignements rappro- 
chons la très belle et célèbre composition polypho- 
nique anglaise du xiii® siècle, Summer is icumen in; 



LES ÉLÉMENTS MÉLODIQUES DE. l'aRT MUSICAL 121 

ce madrigal charmant ne peut plus être, comme il le 
fut jusqu'ici, un sujet d'étonnement, une oeuvre 
inexplicable et isolée : il doit en effet son harmonie 
excellente, malgré quelques suites de quintes, préci- 
sément à Tusage des tierces et des sixtes. 

De ces groupes de faits, il semble résulter que la 
notion rectifiée et Tusage de la tierce, sans laquelle le 
système musical nous paraîtrait aujourd'hui incompré- 
hensible, seraient venus du Nord pour compléter et 
faire aboutir la tradition antique, trop longtemps 
frappée d'impuissance. Ainsi, il y aurait deux sources 
d'où serait sortie l'harmonie moderne : l'une méridio- 
nale et grecque ; l'autre septentrionale (Gérald de 
Barri déclare en effet que c'est probablement des 
Danois et de la Scandinavie que viennent les habitudes 
musicales des Anglais). La première a donné lieu à 
un courant qu'on pourrait appeler celui de la musique 
oratoire, empruntant ses intervalles essentiels aux 
inflexions du langage parlé, et, par surcroît, chargé 
de spéculations pythagoriciennes ; la seconde serait le 
libre développement d'un instinct naturel et général 
chez les peuples étrangers à la théorie scientifique. 
L'une nous aurait imposé longtemps l'usage exclusif 
de l'octave, de la quinte et de la quarte ; à l'autre, nous 
devrions la tierce. 

. De la rencontre de ces deux courants dans les 
Institutions de Zarlino, en 1558, serait sorti notre 
système musical. 



11 
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§ 4. — OBSERVATtOM CÉNÉRALE SUR LES INTERVALLES 

De la classification des iatervalles on a tiré des 
règles fixant les limites assez étroites dans lesquelles 
se meut le contrepointiste, appliqué à faire marcher 
ensemble plusieurs mélodies. Avant, pendant et après 
la Renaissance, ces règles ont été nombreuses et 
sévères. Il faut les expliquer. Elles imposent au mu- 
sicien Tusage exclusif des consonances ; elles lui in- 
terdisent certains intervalles, soit d'une façon absolue, 
soit en dehors de la première et de la dernière me- 
sure, soit quand il veut s'en «ervir plus de trois fois 
de suite ; elles proscrivent les « altérations » et, avec 
elles, toute combinaison de notes qui pourrait laisser 
« sous-enlendre » une dissonance*, elles vont jusqu'à 
déterminer le mouvement mélodique, les modulations. 

Le principe et le but de toutes ces règles, c'est 
l'agrément de Toreille. 

L'agrément de quelle oreille? Celle du composi- 
teur? Non, assurément, puisque le compositeur n'est 
pas libre et que, s'il l'était, il y aurait, sur un même 
point de doctrine^ autant de règles qu'il y a de musi- 
ciens. 

Il s'agit évidemment ici de l'oreille commune, celle 
de tout le monde, dont la structure détermine des 
impressions moyennes d'où on tire les règles géné- 
rales qui s'imposent à l'individu. Par là, le compo- 
siteur se trouve dans une situation analogue à celle 
de l'écrivain subissant une langue qu'il n'a pas faite et 
qu'il est obligé de respecter sous peine de devenir 
inintelligible. Sans doute, il peut la modifier, mais 



LES ÉLÉMENTS MÉLODIQrES DE l'aRT Ml' SI CAL 123 

dans une mesure restreinte, et jamais brusquement, 
par un acte^de pure fantaisie individuelle. En musique 
comme en littérature, il n'y a de changement orga- 
nique de la langue que là où une innovation a été ap- 
prouvée et sanctionnée par la communauté. 

Uidée d' u altération », qui joue un si grand rôle 
-dans la grammaire musicale, est très convention- 
nelle, puisqu*en réalité il n'y a pas de sons « altérés », 
mais seulement des vibrations périodiques, différant 
rune de l'autre par leur nombre à , la seconde. Il 
•est impossible de lui trouver une raison d'être ail- 
leurs que dans les exigences instinctives ou les habi- 
tudes de l'oreille commune qui, en recevant Tim- 
pression d'un intervalle, se rappelle parfois, ou 
attend un intervalle plus petit ou plus grand d'un 
-demi-ton ; comme nous le verrons plus loin, tout se 
fait, en musique, par attraction ou inhibition. 

§ 5. — LA GAMME 

La gamme, série des sons compris entre une note 
et son octave, n'est qu'une systématisation des inter- 
valles dont nous venons de parler ; ce qui est vrai des 
consonances au point de vue sociologique, l'est aussi 
pour elle. 

La gamme musicale, réduite à si peu de notes alors 
•qu'elle en pourrait contenir un très grand nombre, 
est une création toute subjective des musiciens et 
pourtant un fait qu'on a pu qualifier de « naturel » 
parce qu'il est l'œuvre d'un instinct collectif soumis à 
des conditions physiologiques communes. Un son 
constitué comme le la normal (la^) par 435 vibra* 
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lions à la seconde, a pour octave un son qui fait deux 
fois plus de vibrations dans le même temps, soit 870; 
les octaves suivantes sont produites par 1.740 vibra- 
tions, 3.480, etc.... Il y a donc, d'une tonique à son 
octave, des centaines et bientôt des milliers de sons 
possibles, régulièrement utilisables. Nous n'en 
admettons cependant que sept qui, avec la subdivi- 
sion de certains degrés, donnent en tout douze sons. 
De ce fait, il y a deux explications. 

La première, c'est que Toreille commune est inca- 
pable de discerner des intervalles trop petits. On cite 
des musiciens très exercés qui pouvaient facilement 
distinguer et reproduire avec la voix des quarts, des 
sixièmes de ton, et même davantage. Il n'y a qu'à 
observer un violoniste virtuose qui accorde sou ins- 
trument ou qui le rectifie au cours d'une exécution, 
pour constater que son oreille est sensible à des 
différences de sons d'une délicatesse extrême. Mais 
ce sont là des cas individuels et, précisément pour ce 
motif, ils n'ont pas donné lieu au système rationnel et 
logique qu'ils auraient pu produire. 

Le système qui a triomphé est certainement très 
défectueux aux yeux d'un savant, et nous devrions 
le condamner, si tant de chefs-d'œuvre ne faisaient 
oublier son vice de constitution ; son triomphe est dû 
à ce que la théorie pure appelle la routine et à ce que 
le sociologue peut appeler l'influence tyranniqne de 
la collectivité; il est dû à l'état de l'oreille commune, 
qui n'est pas celle des virtuoses, mais de gens bor- 
nés, incapables de voir clair dans des impressions trop 
fines, et imposant leur manière de sentir à des artistes 
qui, en somme, travaillent po\ir eux. 
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Les anciens, il est vrai, avaient introduit dans leurs 
échelles des intervalles beaucoup plus petits que les 
nôtres ; mais d'une affirmation contenue dans un 
« Traité », il ne faut pas toujours conclure à l'exis- 
tence d'un usage réel. Ainsi, le plus musicien des 
savants Grecs, Aristote, déclarait que le quart de ton 
placé entre un mi et un fa (c'est la diésis enharmo- 
nique) était indéterminable et se dérobant au sens 
musical ; il avouait que deux diésis, différentes par 
le rapport numérique, s'équivalent pratiquement pour 
l'oreille. On sait la peine qu'a eue M. Bourgault- 
Ducoudray a obtenir, en Orient, l'intonation juste d'in- 
tervalles plus petits que notre demi-ton. M. Gevaërt a 
dit avec raison qu'il ne fallait pas s'en étonner, 
l'oreille commune n'acceptant que ce qui a été appelé 
« le diatonique universel » . 

La seconde explication, c'est que l'organisation de 
la gamme n'a pas d'autre principe et d'autre but que 
le suivant : former avec un son arbitrairement 
choisi {tonique) et quelques-uns des sons inclus dans 
son octave, des rapports tels qu'on obtienne ces con- 
sonances dont nous avons déjà parlé et que l'intelli- 
gence musicale commune considère comme les plus 
facilement saisissables parce qu'ils sont les plus agréa- 
bles. Ce principe une fois appliqué à l'espace qui 
s'étend entre deux limites comme 435 et 870 vibra- 
tions, on l'a naturellement appliqué à chaque divi- 
sion de tout le champ sonore utilisable pour l'art, et 
ainsi s'est formé notre système musical qui, en 
grande partie, n'est justifiable que par des raisons 
d'ordre social. 

Nous fortifierons cette manière de voir qui ramène 

11. 
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la gamme aux consonances, si nous ajoutons qu'en 
réalité il n'y a, dans la musique, que des intervalles 
consonants ou non, et que la gamme est une fiction 
théorique. 

La gamme n'a pas plus d'existence que la « racine », 
dans les mots du langage verbal. Elle n'apparaît nulle 
part dans les créations les plus anciennes du génie 
populaire. C'est un système qu'on déduit de l'analyse 
d'une œuvre, ce n'est pas un fait d'observation qu'on 
puisse isoler, dans l'examen d'une mélodie quel- 
conque. 

Historiquement, la gamine est d'abord ce que nous 
appelons aujourd'hui une œuvre de laboratoire ou de 
cabinet, la création d'un Pythagoreôu d'un Ptolémée; 
après ces savants, elle reste une chose livresque et pé- 
dagogique, un moyen commode d'exposition pour ceux 
qui veulent enseigner. Mozart, dans la scène du Com- 
mandeur de Don Juan, Beethoven au début de son 
premier concerto pour piano, écrivent sans doute, 
pour les instruments, des suites mélodiques qu'on 
peut qualifier de « gammes » ; mais de telles œuvres 
appartiennent à une époque où les théories d'école 
faisaient sentir leur influence sur le génie des maîtres. 

Primitivement, on chante, et rien de plus ; or, il 
n'y a pas de gammes dans le chant à l'unisson ou 
à plusieurs parties. Aujourd'hui, l'élève qui « fait 
des gammes » sur les touches d*ivoire ou bien sur 
les cordes, se livre à un exercice utile pour l'agilité 
de ses doigts, mais il est en dehors de la musique 
réelle. 
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§ G. — LE MODE MAJEUR 

Nous pourrioQS en dire autant des modes, c'est-à- 
dire des diverses façons dont on peut établir, dans 
une gamme, la succession des intervalles de ton et 
de demi-ton. 

Il faut bien se rendre compte que Tordre dans lequel 
la théorie musicale présente les faits est justement 
l'inverse de Tordre historique et réel. Aujourd'hui, 
quand nous étudions la musique, nous commençons 
par ce qui est comme le premier chapitre obligé de 
la grammaire : nous apprenons d'abord ce que c'est 
qu'une gamme et un mode ; ensuite, nous passons à 
la mélodie. Mais les artistes, connus ou inconnus, qui 
ont créé la musique, ignoraient ce processus d'école. 
Ils faisaient de la mélodie de premier jet, arrivant 
tout de suite à ce qui est pour nous le couronnement 
d'une étude assez longue. En chantant, ils n'avaient 
pas la moindre idée de ce qu'est un mode, pas plus 
qu'Homère, ses contemporains et ses prédécesseurs, 
en faisant de la poésie, ne connaissaient les vingt- 
quatre lettres de Talphabet ou le mécanisme de la 
conjugaison du verbe. 

Plus tard, ont paru les théoriciens, les hommes de 
laboratoire et de cabinet : ils ont analysé les mélo- 
dies populaires, ils ont cherché leur base de construc- 
tion, la règle de. leur « manière d'être », et, pour 
résumer leur travail d'observation, ils ont présenté 
tous les intervalles employés par ces mélodies dans 
un système que les Grecs appelaient une harmonie 
et que nous appelons un mode : œuvre toute subjec- 
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tive, analogue à la formule donnée par le chimiste 
après Tétude d'un gaz. 

Dans cette voie, les théoriciens sont parfois arrivés 
à des conclusions sans lé moindre rapport avec la 
réalité. C'est ainsi qu'après avoir divisé la gamme 
hindoue en vingt-deux sriitis^ quelques-uns d'entre 
eux ont compté plus de mille modes dans la musique 
hindoue î 

Cette remarque ne doit jamais être perdue de vue, 
et, à la rigueur, elle nous dispenserait de tout déve- 
loppement. Cependant, pour ne pas avoir Tair de 
tourner la difficulté, tious considérerons les modes 
comme une chose réelle. Aussi bien, s'il y a là une 
illusion de la part des modernes, nous devons expli- 
quer cette illusion elle-même. 

Nous n'avons aujourd'hui que deux modes désignés 
par un mot abstrait : le mode majeur et le mode 
mineur. # 

Le mode majeur, réalisé sur la note ut^ prise 
comme tonique, avec deux demi-tons, l'un entre le 
troisième et le quatrième degré, l'autre entre le sep- 
tième et le huitième,** a une importance prépondé- 
rante dans la musique moderne. Formé de trois har- 
monies parfaites (/a, la, do, — do, mi, sol, — sol, si, 
ré) et de deux harmonies complémentaires (ré, fabi, 
la, — mi, soic{, si'^),'\\ a été considéré comme la 
base de tout système musical. L'historien Ambros le 
met dans la catégorie des choses que l'on sait d'ins- 
tinct « et que la Nature enseigne à tous les êtres 
vivants »; Rameau l'appelle « le premier jet delà 
Nature ». Certains musiciens disent qu'il n'y a qu'un 
seul mode, le majeur, puisque les lois de modulation 
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qu'on en déduit sont les mêmes pour le mode 
mineur. 

En réalité, la gamme modale actuelle, ut-ut, est 
tard venue dans la musique, et n'existe que depuis le 
I xYi** siècle. Elle était sans doute connue avant cette 

époque, mais sous une autre forme. Au lieu d'être 
divisée « harmoniquement », comme aujourd'hui (une 
quinte, ut-sol, puis une quarte, sol-ut), elle était 
divisée arithmétiquemetlt (une quarte, ut-fa, puis 
une quinte, fa-ut)^ comme était le mode plagal du 
lydien fa- fa : 

flnale des 
deux modes. 

Mode aM^/tcn/igue lydien. . . . idi, sol-la-si-do-ré-mi-fa. 
Mode plagal onhypo- 
lydien do ré mi tdi-sol-la-si-do. 

Celui qui le premier a donné droit de cité, dans la 
doctrine musicale, à la gamme : 

"DQ-ré-mi-fa-sol-la-si-do, 

est un savant humaniste, professeur à Bâle, ami 
d'Erasme, dont le nom latinisé, tiré du nom de sa 
ville natale est Glareanus, et qui est l'auteur d'un livre 
révolutionnaire paru en ib^l {Dodekachordon, ou Les 
douze modes). 

Gomme l'indique le titre de cet ouvrage, l'innova- 
tion de Glaréan a consisté à porter à douze le 
nombre des modes qui n'était primitivement que 
de huit ; parmi les quatre qu'il a ajoutés (deux authen- 
tiques, la et ut, avec les deux plagaux) se trouve 
précisément notre mode majeur d'ut, lequel a fini par 
absorber une partie des autres. 
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. Je n'entrerai pas ici dans le détail des raisons sur 
lesquelles s'appuie Glaréan pour justifier sa réforme*. 
Il me suffît de dire que pour rectifier les idées de 
ses prédécesseurs, il tire son principal argument de 
Tusage ; il oppose Tusage à la théorie, et ve.ut simple- 
ment que celle-ci, encore en retard, se mette d'accord 
avec celui-là. 

Il déclare que ce mode diatonique ^ (Tut à ut (avec 
la division sur sol^ et non sur fa) est très répandu 
et très pratiqué, bien qu'on ne lui ait pas donné 
de rang officiel parmi les autres; il déclare l'avoir 
trouvé dans la plupart des pays d'Europe, très en 
faveur parce qu'il est particulièrement favorable à 
la danse ; « dans les anciens chants liturgiques, il 
est très rare de trouver une cantilène où il soit em- 
ployé ; mais depuis quatre siècles, les chanteurs de 
l'Église eux-naêmes ont transposé beaucoup de chants 
dans ce mode, tant ils ont été séduits, j'imagine,, par 
sa douceur et par son charme ». — Il y avait donc là 
une situation à régulariser, plutôt qu'un fait nouveau 
à introduire dans la théorie. Désormais, au lieu de 
déranger un autre mode (comme le lydien, par 
exemple, en lui imposant un si </) pour lui donner 
la forme ionienne [ut-ut\ on reconnaîtra au mode 
ionien une existence indépendante. 

Je résumerais volontiers la thèse de Glaréan en 



1. Je les ai exposées dans la Revue imisicale^ année 1906, p. 15 
et suiv. 

2. Le mot diatonique signifie que les cordes donnant toutes les 
notes de la gamme ont leur maximum de tension, et ne peuvent 
pas être surélevées d'un demi-ton chromatique. C'est ce que nous 
appelons aujourd'hui une gamme « sans accidents ». 
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comparant le mode d!ui'Ut à un personnage qai était 
depuis longtemps répandu dans le monde, mais sous 
uii déguisement, et qui s'en est dépouillé à partir 
de 1547, pour paraître désormais à visage découvert, 
et s'installer chez lui au lieu de vivre chez les 
autres (transposition). 

En somme, ce mode qui a été appelé « mode mas- 
fulin », ou « mode parfait » et que Rameau proclama 
« le maître de l'harmonie », est d'origine populaire. 

§ 7. - LE MODE MINEUR 

Il en est de même du mode mineur, caractérisé par 
la place du demi-ton entre le deuxième et le troi- 
sième degré. Ici, et plus nettement encore, nous 
avons à opposer l'usage populaire à la pensée des 
théoriciens et à montrer où est le vrai principe de la 
vie musicale. 

Depuis le xvii" siècle, le mode mineur a été un peu 
maltraité ou tenu en défaveur par un certain nombre 
de théoriciens. 

On l'a considéré comme « n'étant pas fourni par la 
nature » ; c'est, a-t-on dit, un produit artificiel. Or, 
pour beaucoup de penseurs (ceux du xvm® siècle en 
particulier), ne pas venir « de la nature », c'est être 
condamné à une irrémédiable infériorité. 

Le caractère équivoque et 1' « altération » qui 
semblent entacher l'origine de ce mode, déterminent 
aussi son caractère expressif: on dit qu'il traduit le 
sentiment, mais dépourvu de sa franchise et de sa 
force normales, un peu dévié, amoindri et voilé d'un 
nuage. Le majeur, au dire des théoriciens, donne une 
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impression de lumière et de puissance sereine : c'est 
le souverain de premier plan, dans la personne duquel 
tout respire la santé, et dont le visage semble s'é- 
clairer d'un sourire éginétique ; à côté de lui, .comme 
baigné par la pénombre d'un recul discret, le mineur 
paraît délicat, pensif, non exempt de morbidesse, 
avec le flehile nescio quid, 

« ... Je ne dis pas, écrit Zarlino. que le compo- 
siteur ne puisse placer l'une après l'autre deux divi- 
sions arithmétiques de la quinte (c'est-à-dire deux 
tierces mineures) ; mais il ne doit pas abuser de ce 
procédé, sans quoi il donnerait à sa composition un 
caractère très mélancolique). C'est Zarlino qui le 
premier émet cet aphorisme, que depuis on a répété 
tant de fois : Si lontana un poco délia perfettione 
deir harmonia^ a le mineur s'écarte un peu de la per- 
fection de l'harmonie ». 

Dans son « Traité des règles pour la composition de 
la musique (3® édition, 1705, p. 9), Masson déclare 
que « le mode majeur, en général, est propre pour 
des chants de joie, et le mode mineur pour des 
chants sérieux et tristes ». 

C'est Topinion de la plupart des écrivains français 
du xviii° siècle, « Le majeur, dit Rameau, ce premier 
jet de la nature, a une force, un brillant, si j'ose dire : 
une virilité, qui remportent sur le mineur, et qui le 
font reconnaître pour le maître de l'harmonie. Le 
mineur, au contraire, existant moins par la seule 
nature, reçoit de l'art dont il est en partie formé une 
faiblesse qui caractérise son émanation et sa subor- 
dination ». 

Même note chez les écrivains allemands. Hauptmann 
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qui, dans un livre un peu étrange, a fait la méta- 
physique des deux modes en employant la termi- 
nologie de Hegel, appelle le mineur un mensonge 
du majeur {ein gelaugneter Dur-Accord)^ et trouve 
qu'il évoque la tristesse comme « les branches 
tombantes du saule pleureur » ! Pour Helmholtz, qui 
a des raisons particulières de voir ainsi les choses 
(car la série des harmoniques, base de sa doctrine, 
ne donne que Taccord majeur), c'est bien pis! Il ne 
craint pas de dire que le mode majeur sert à réaliser 
la beauté musicale, et que le mode mineur n'est pas 
seulement une altération de la vraie musique, mais 
un moyen d'expression exceptionnel, à titre de re- 
poussoir. 

« Le mode majeur, dit-il, convient à tous les senti- 
ments nets, vivement caractérisés, comme aussi à la 
douceur, et même à la tristesse, si elle se mêle à une 
impatience tendre et enthousiaste, mais il ne convient 
pas du tout aux sentiments sombres, inquiets, inex- 
pliqués, à Texpression de l'étrangeté, de l'horreur, 
du mystère ou du mysticisme, de Tâpreté sauvage, 
de tout ce qui contraste avec la beauté artistique. C'est 
précisément pour tout cela que nous avons* besoin du 
mode mineur ». Dans l'imagination de Schopenhauer, 
un scherzo écrit en mineur éveille l'idée d'un danseur 
« chaussé de bottines trop étroites qui lui feraient 
mal )>. Marx et M. Hugo Riemann parlent de 1' « amer- 
tume )) {Herbigkeit) du mineur. 
A de telles idées, on peut opposer les faits suivants : 
1° C'est par centaines, par milliers, qu'on pourrait 
compter les mélodies qui veulent exprimer l'allégresse 
et qui sont écrites en dorien et hypodorien helléniques 

12 
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(tons de mi et la), autrement dit en mineur. Tels, dans le 
plain-chant, le 7e deum du Samedi Saint, la prose du 
jour de Pâques, celle de la Pentecôte, et — ce qui 
paraîtra suffisamment significatif — tous les introïts 
commençant par les mots gaudeamus ou gaudete 
(réjouissez-vous). 

Dans la chanson profane du Moyen âge, dans les 
pastourelles, les rondeaux, les jeux, c'est le mineur 
qui domine. 

Au xvi** siècle, les danses, gaillardes, pavanes, 
branles, tourdions. sont tous en mineur, sauf de 
rares exceptions. 

Chez les Italiens de la seconde moitié du xvi® siècle 
ou des toutes premières années du xyii** siècle qui 
ont créé le récitatif et fondé l*opéra — Cavalieri, 
Caccini. Jacopo Péri, Monteverde — le mineur pré-, 
domine sur le majeur; il est aussi employé pour la 
galanterie sentimentale par leurs successeurs au 
xvir siècle, LuUi, Gesli, Gavalli, Carissimi, Stradella, 
à répoque desquels la fusion des anciens modes en 
deux types était déjà un fait consommé. 

J'ouvre le Recueil des pièces pour clavecin (1706) 
de notre Rameau : allemandes, courantes, gigues, 
sarabandes, gavottes, menuets: Tout est en mineur. 
Dans un autre recueil du même (1Î24), des pièces 
comme le Rappel des Oiseaux^ la Poule^ le célèbre 
tambourin sont en mineur. Bach et Hsendel ont écrit, 
comme Rameau, des Suites entières de danses dans 
le même mode. 

2** Le mineur aurait droit de préséance sur le 
majeur, car on le trouve partout dans la musique 
populaire. 
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Il est inhérent à la musique orientale. La maison 
Breitkopf, de Leipzig, publie en ce moment, par 
cahiers, un recueil de pièces qui toutes — comme 
l'indique le titre de ce répertoire — sont en mineur. 
Dans les chants populaires de la Grèce, de la Thrace, 
de la Macédoine, de l'Albanie, de la Crète, etc. (publiés 
par Pachticos, Athènes, 1905), le mineur apparaît à 
chaque instant, comme dans les mélodies delà Basse- 
Bretagne recueillies par M. Bourgault-Ducoudray (1885), 
dans les chansons des Alpes françaises notées par 
M. Tiersot, etc., etc.. Et Ton se demande comment 
Helmholtz a pu dire que les Chansons en mineur 
étaient seulement dans la proportion de « un sur cent » ! 

Il y a donc désaccord complet, à propos du mineur, 
entre ce qu'ont dit les théoriciens et les faits de l'his- 
toire musicale, surtout si l'on tient compte des œuvres 
populaires : c'est assez dire que le mode mineur n'est 
pas un système imposé par l'autorité d'un savant mais 
qu'il a son origine dans la vie sociale instinctive. Cette 
conclusion qu'impose là simple logique apparaît 
comme une vérité d'observation lorsque, — en se 
limitant au seul domaine où le problème puisse être 
posé, celui de la musique dite « savante », on songe 
à la façon dont le mode mineur s'est constitué. 

§ 8. — LES ORIGINES DE NOS DEUX MODES ACTUELS 

Nous ne reconnaissons aujourd'hui que deux modes, 
et nous leur donnons des noms abstraits, n'éveillant 
plus l'idée d'une réalité vivante : c'est le mode plus 
(majeur) et le mode moins (mineur). Mais le procédé 
d'abstraction et de simplification à outrance qui nous 
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a conduits à cet état de pauvreté et à ce langage si 
sec de mathématicien, ne doit nous faire oublier ni la 
richesse ni la nomenclature significative du passé. 
Ces deux modes sont les points d'aboutissement, par 
voie de concentration, des huit modes que le Moyen 
âge avait pratiqués et qu'il tenait des Grecs. 

Or, chez les Grecs, les modes avaient des dénomi- 
nations ethniques rappelant clairement leur origine : 
lé dorien, de ini à ?n/, et son plagal Vhtjpodorien^ de 
la k la] le phrxjgien^ de ré à ré, et son plagal, Vhy- 
pophrygien,, de sol à sol\ le lydien, à'ut à ut^ et son 
plagal Vhypolydien^ de fa à /'a; le mixolydien^ de si 
à si, et son plagal, Vhypomyxolidien^ de mi h. mi^. 

Comme on le voit par ces étiquettes, les modes 
avaient été constitués par deux groupes sociaux : les 
Grecs du Péloponèse, et les peuples d'Asie-Mineure. 
Si nous examinions la théorie antique aux diverses 
périodes de son histoire, nous trouverions encore des 
noms aussi caractéristiques, comme « mode ionien », 
« mode éolien ». 

A chacun de ces modes était attribué un « ethos » 
particulier, c'est-à-dire le pouvoir d'exprimer, puis de 
créer chez l'auditeur, un état affectif spécial; et cet 
ethos musical, tel qu'on le trouve indiqué chez les 
écrivains Grecs, principalement dans Platon et dans 
Aristote, concorde exactement, pour chaque mode, 
avec celui du peuple dont le mode porte le nom. Les 
modes de nom asiatique étaient considérés comme 
lascifs, propres aux festins et aux danses. Les peu- 

1. Sans doute, le mécanisme de ces modes n'est pas le môme 
qu'au Moyen âge, mais le mot « plagal » peut être employé ici 
dans un sens général. 
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pies habitant la côte occidentale de rAsie-Mineurc 
ont passé, aux yeux de Tanliquité tout enti^.re pour 
des types de mollesse et de séduction brillante. Le 
mode dorien était regardé comme viril, énergique, 
propre au citoyen parfait : on sait en quels termes 
enthousiastes les moralistes anciens exaltent les 
vertus guerrières et civiques des Doriens. 

Nous avons donc deux raisons péremptoires d'at- 
tribuer aux modes une origine sociologique : leurs 
noms, et leur éthos traditionnel. Suivons leur histoire. 

Au Moyen âge, l'Église recueille et adopte à son 
usage, en faisant certaines confusions dont je n'ai pas 
à parler ici, les échelles modales des Grecs; mais elle 
perd le sentiment de leur caractère ethnique, et les 
désigne simplement par des numéros d'ordre : protus, 
deuteruSj tritus^ tetrardus; peu à peu se perd aussi le 
sens de leurs différences organiques, et çc produit un 
phénomène dont l'histoire de la langue verbale nous 
offre un exemple. 

On sait que les habitants de notre pays, ont fini 
par perdre, dans l'usage des noms, la notion exacte 
des formes différentes du nominatif, du génitif, du 
datif, accusatif, ablatif, et que, pour simplifier, ils 
ont réduit d'assez bonne heure à deux, tous les cas de 
la déclinaison latine : le cas-sujet, et le cas-régime. 

Une évolution analogue s'est faite, quoique un 
peu plus tard, dans les modes musicaux, et elle est 
due, comme celle de la grammaire latine, aux défor- 
mations inévitables de l'usage, à l'ignorance et à l'es- 
prit de simplification qui pratiquent la loi du moindre 
effort, en un mot à des raisons d'ordre social. Tous 
les anciens modes qui avaient une tierce de tonique 

12. 
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formée d'un ton plas un demi-ton (dorien, hypo- 
dorien, phrygien, hypophrygien, mixolydien) ont été 
identifiés et réunis en un seul type qui, — pour des 
considérations de théorie pure, substituées aux sou- 
venirs ethniques — a été baptisé mode mineur^'^ tous 
ceux qui avaient une tierce de tonique formée de deux 
tons entiers ont formé le mode majeur. 

Il n'est pas sans intérêt d'ajouter que si cetle trans- 
formation s'est achevée à l'époque de Carissimi 
(xvii* siècle), il est impossible de la rattacher à des 
dates précises. 



CHAPITRE II 

Les éléments rythmiques du langage musical 

et la vie sociale. 



C'est seulement par le rythme que les intervalles, la 
gamme et les modes prennent un caractère vraiment 
musical. Avant d*aborder ce nouveau sujet, il est 
important de distinguer djBux choses, confondues bien, 
à tort par un récent théoricien (Karl Bûcher), auteur 
d'un livre très curieux dont nous aurons à reproduire 
ici la substance avec deux réserves fondamentales. La 
mesure et le rythme proprement dit ne sauraient 
être l'objet d'une seule et même explication. 

La mesure est la division d'une œuvre musicale en 
parties qui ont toutes la même durée : le rythme est 
constitué par une division d'un tout autre genre, 
superposée à la précédente, et donnant aux parties de 
la composition des durées qui ne sont pas nécessai- 
rement égales, 

La mesure est formée d'une succession toujours 
régulière, indéfiniment répétée, de temps forts et de 
temps faibles: le rythme obéit à une tout autre loi; 
il n'y a pour lui ni temps forts ni temps faibles; il est 
constitué par les coupes et le plan de la composition, 
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par des membres de phrase plus ou moins étendus, 
par des phrases et des périodes, par des groupements 
de durée de plus en plus considérables. 

Les divisions du rythme peuvent quelquefois coïn- 
cider, sur certains points, avec la mesure, mais 
jamais cette coïncidence n'a lieu de façon continue et 
obligée. Ainsi, un membre de phrase peut commencer 
sur le temps initial d'une mesure; mais il peut finir 
au milieu de la seconde mesure, si bien que le 
membre de phrase suivant commencera avant la 
mesure n° 3 (c'est ce qu'on appelle une anacrouse), 

La mesure, une fois donnée, au début d'une com- 
position, reste immuable jusqu'à la fin: c'est une 
formule mécanique. Le rythme est une création esthé- 
tique. L'étude du rythme, en musique, se confond 
avec celle de la composition. 

§1- TRAVAIL ET MESURE MUSICALE 

On a donné à la mesure, telle qu'elle vient d'être 
définie (succession régulière de temps forts et de 
temps faibles) les origines les plus diverses. Platon y 
voit une réminiscence de l'Absolu, un acte de l'artiste 
obéissant, comme Dieu lorsqu'il crée le monde, à la 
loi des nombres. Spencer h. considère comme un des 
« principes premiers » sur lesquels repose la consti- 
tution des choses et au delà desquels on ne peut pas 
remonter; on y a vu une imitation de mouvements 
du pendule, des battements du pouls, de la marche 
normale, etc.. 

Un professeur d'économie politique à l'Université 
de Leipzig, Karl Bûcher, a étudié récemment le travail 
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social, et, contrairement au dessin primitif de son 
élude, il s'est trouvé amené à dégager de l'observation 
des faits sociaux, une théorie fort curieuse de la 
mesure. Les seules critiques à lui adresser, c'est qu'il 
a confondu la mesure et le rythme; c'est ensuite 
qu'en trouvant les origines de la première, il a cru 
tenir, du même coup, les origines de la musique elle- 
même, au lieu de se borner à ce que les Anglais 
appellent une« contribution »*. 

Ces réserves faites, et toute confusion étant écartée 
là même où le mot « rythme » serait pris dans un 
sens usuel, non conforme à celui de la technique 
musicale, voici le résumé d'une thèse excellente fon- 
dée sur des faits bien observés. 

a) Aristote avait déjà formulé un principe, c'est que 
le rythme (entendez: la mesure) est naturel à l'homme ; 
à ce principe il faut en ajouter un autre, c'est que le 
sauvage a une tendance beaucoup plus grande que 
l'homme civilisé aux mouvements qui se répètent régu- 
lièrement, pour deux raisons: la première c'est qu'il 
est nu ou à peu près, affranchi de ce qui, chez l'homme 
civilisé, gêne, paralyse quelquefois l'activité. La seconde 
raison, c'est que le sauvage n'est pas cultivé ; or, on a 
remarqué que les effets physiologiques du rythme 
sont en raison inverse de la culture intellectuelle, 
parce que les effets de la musique, sur un sujet qui 
n'est pas un intellectuel, ne rencontrent aucune résis- 
tance; (c'est pour cela qu'aujourd'hui les physiolo- 
gistes qui font dans leur laboratoire des travaux sur 
l'art musical, aiment à opérer sur des illétrés). 

1. Ajoutons qu'avant Bûcher, la théorie qui va ôtre résumée, 
avait été esquissée par Wallaschek {Primitive musik^ Londres, Î8V3). . 
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b) Voilà un premier fait : d'une façon générale, le 
sauvage a une inclination particulière à la mesure, il 
ne faut donc pas s'étonner que vers la fin du xviiï*' 
siècle, en parlant des nègres de l'Afrique, un voya- 
geur, Méiners, ait écrit ceci: 

« La marche, la danse, le jeu, le chant, le travail, 
« tout se fait chez eux en mesure. Les nègres les plus 
« stupides observent la mesure beaucoup mieux que 
« nos soldats et beaucoup mieux que nos musiciens 
« eux-mêmes après un long exercice réfléchi ». 

c) Mais les nécessités de la vie, — d'abord de la 
vie individuelle, ensuite de la vie sociale, — vont 
favoriser et faire aboutir, plus encore que le climat, un 
penchant instintif. Il faut d'abord écarter un préjugé. 
On a dit que le sauvage aimait particulièrement l'oisi- 
veté; et depuis Tacite, on répète assez souvent que 
« sauvagerie et paresse sont synonymes ». On s'est 
même appuyé sur ce fait pour expliquer le brigan- 
dage, l'esclavage, la vente des fiancées, l'habitude 
d'imposer aux femmes des travaux pénibles et des 
charges excessives. C'est là une vue superficielle ; elle 
est même contradictoire ; s'il y a parmi les primitifs 
des hommes qui vivent de pillage, cela suppose qu'il 
y en a d'autres qui aiment les richesses et qui, par- 
conséquent, se donnent un certain mal pour les 
réunir. De même pour l'esclavage : on dit qu'il a 
joué un rôle utile dans l'éducation de l'humanité; 
mais l'esclave qui apprend à faire un travail suppose 
un maître qui l'initie à ce travail; si le maître veut 
placer l'esclave dans un certain état d'esprit^ il est 
obligé d'avoir été lui-même dans ce même état d'es- 

. prit. Il y a là une sorte de cercle vicieux. 
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Dans les sociétés civilisées, il peut y avoir, il y a, en 
effet, des oisifs. Dans les sociétés non civilisées, tout 
le monde, hommes et femmes, est obligé de travailler 
plus ou moins ; seulement le travail se fait dans des 
conditions spéciales. Il est particulier à deux points 
de vue. 

D*abord. absence d'outils; en second lieu, absence 
de technique. 

Pour construire une hutte, fabriquer un canot, une 
arme de pêche ou de chasse, pour assurer et préparer 
la subsistance, façonner quelque poterie grossière et 
quelque semblant de vêtements, — sans parler des 
objets de parure et d'élégance qui constituent son 
esthétique propre, car le sauvage est élégant à sa 
manière ! — l'homme primitif est obligé de suppléer 
par les mouvements du corps, par ceux des mains, 
des bras et des jambes^ à Tabsence d'instruments 
ai)propriés. 

Il ignore la technique : il la rachète par la patience 
et l'endurance. Dans certaines tribus, les travaux exé- 
cutés par les femmes sont tellement longs et fatigants, 
qu'ils expliquent peut-être l'usage de la polygamie. 
« Au Tanganika, dit Stanley, on met plus de trois mois 
à creuser un arbre pour en faire un canot ». En Guinée, 
certains naturels portent suspendus au cou des cy* 
lindres en pierre blanche dont la polissure et la façon 
(percement de petits trous) demandent, faute d'outils 
en métal, les soins de deux générations. Les travaux 
du tissage sont extrêmement longs aussi; on en a 
comparé les progrès à la croissance d'une plante. 

Un travail quelconque, quand il est exécuté dans 
des conditions aussi défavorables, est fait de recom- 
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mencements perpétuels, de reprises sans fin, de 
routine ; il exige enfin la répétition de mouvements 
identiques. 

d), Poussé par Tinstinct, par Thabitude, par la préoc- 
cupation d'éviter des perles de temps, par le souci 
d'éviter des efforts inutiles et aussi d'alléger le plus 
possible une tâche aussi ingrate, le travailleur un peu 
exercé exécute des mouvements égaux dans des 
durées égales. L'idée du but à atteindre, qui d'abord 
dirige le travail, et l'idée de l'appropriation de certains 
moyens à ce but, s'effacent de son esprit; ces idées 
deviennent inutiles : peu à peu, l'homme arrive à rem- 
placer l'énergie de la volonté consciente par une 
énergie d'automate. 

. e) Dès lors, la périodicité- des mouvements s'intro- 
duit dans le travail. Cette périodicité a été constatée 
mainte et mainte fois. Déjà Pline l'Ancien, dans son 
Histoire Naturelle (18-54), avait constaté que semer le 
blé est une opération qui se fait en mesure. Dans un 
ouvrage paru en .1889 (je prends deux exemples aux 
extrêmes pour abréger) à propos de l'Exposition 
Universelle et intitulé.: les Colonies Françaises^ je lis 
qu'à Madagascar les femmes qui préparent la terre 
pour semer le riz.« ressemblent à des danseuses qui 
exécutent un ballet », tant le rythme de toute leur 
démarche est net et marqué. 
. Tels sont les premiers pas de la théorie. 

/') Quelle est maintenant l'unité qui va servir à 
mesurer ce travail continu, passé à l'état de fonction 
mécanique? 

Elle est déterminée par le geste môme du travail- 
leur, par la nature de l'effort musculaire qu'il répète 



LA MESURE MLSICALE ET LA VIE SOCIALE i45 

sans cesse : et comme cet effort musculaire est cairac* 
térisé par une tension suivie d'un repos, un groupe 
de valeurs se trouve créé qui a ses équivalents dans 
ce que les versificateurs appellent un pied, composé 
d'un thesis et d*une arsis, et ce que les musiciens 
appellent une mesure composée d'un temps fort et 
d'un temps faible. 

Le nombre et l'organisation de ces valeurs diflèrenl 
selon le genre du travail exécuté: Tiam^e, composé 
d*une brève et d'une longue, le /rocAee, composé 
d'une longue et d'une brève, sont le rythme des pieds 
humains foulant le soL Le spondée est le rythme des 
mains frappées régulièrement en mesure. Le dactyle 
et Vanapeste sont des mesures (moins ancienne^) de 
travail au marteau, l'artisan faisant toujours précéder 
ou suivre de deu^c petits coups le coup principal 
frappé sur l'enclume. Les forgerons ontilà^essiis une 
locution significative : ils appellent cela faire chanter 
le marteau. Les diverses formes de la mesure ionique 
(à 6 temps) peuvent être observées dans : les . rues 
de nos villes, où l'instrument qui sert, à enfoncer 
et à égaliser les pierres est toujours .manié, en 
mesure. 

,g) Voici d'autres constatations imporisînles qui 
marquent un nouveau progrès de la théorie. 

Ce phénomène capital de la création d'une mesuré 
ne se produit pas seulement dans le travail individuel 
ei isolé où le travailleur peut faire, en somme, des 
pauses de paresse selon sa fantaisie, sans qu'il en 
résulte des inconvénients graves ; il devient une néces- 
sité lorsque le travail est fait en commun, et en par- 
ticulier, lorsqu'il s'agit de travaux où tous lesmouve- 

13 
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ments sont solidaires les uns des autres. Par la 
mesure, des activités diverses ^ concourent au même 
but; sans lui, elles se- contrarieraient, au lieu de 
s'entr'aider. 

Voici des hommes qui étant assis, rament ensemble 
sur une pirogue. Ils sont obligés, sous peine d'acci- 
dents graves et variés, de soumettre leurs mouvements 
à une mesure régulière. 

Dans le même cas sont les hommes que fait voir 
un monument égyptien (qui est, je crois, au Britsh 
Muséum) et qui ti*ansportent sur le sol un énorme 
bloc de matière. Dans le même cas sont ceux qui 
scient un arbre couché, ceux. qui frappent simultané- 
ment sur une enclume^ une pièce de métal rougie au 
feu, etCi 

D'autres raisons obligent à introduire la mesure 
dans le travail lorsqu'il est fait en commun\et socialisé!. 
On dit avec raison que chaque individu a une ten- 
dance, soit en travaillant, soit en déployant simple- 
ment son activité dans un jeu ou dans un exercice 
quelconque, à adopter un rythme particulier, qui lui 
est spécial. Ainsi, il y a des personnes qui se fatiguent 
en marchant vite, il y en a aussi qui se fatiguent en 
marchant lentement. L'hommfe est, à ce point de vue, 
dans le mtoiè cas que. l'animal lui-même. Un cava- 
lier,: par rexempte, sait bien fulltire qui Test la plus 
avantageuse à son cheval. i . 

La mesurev dans ies- groupements de travailleurs, 
a eu . pour but etL aussi pour ppincipe, la nécessité 
d'unifier tes allures individuelles 

Les travailleurs, quand ils sont associés, déploient 
une énergie inégale provoquée par le zèle, par la 
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rivalité qui s'établit entre eux. Au sixième livre de 
rodyssée, Homère parlant des Phéacieanes qui, avec 
Nausicaa, lavent leur linge au la.voir, dit : « Elles 
battaient leur linge dans de petits bassins de pierre 
€71 rivalis(int de zèle »♦ Raison de plus pour régler 
et discipliner ces activités diverses. 

Une troisième considération, c'est que Tactivité 
d'un groupe, quand elle est réglée et disciplinée, 
aboutit à des résultats plus avantageux. Un observa- 
teur a fait en Allemagne une statistique assez 
curieuse. En comparant le résultat du travail <ies 
ouvriers qui chantent et le résultat du travail des 
ouvriers qui ne chantent pas. il a constaté que les 
premiers produisaient plus que les autres. (Enquête 
du Musée social, . Paris, Les travailleurs du bois à 
Dantzig, 1905, p. 62.) 

Il y a enfin des travaux, un peu exceptionnels il est. 
vrais dans lesquels la mesure a été employée très 
utilement, et comme une sorte de nécessité. Parmi 
les documents très nombreux qui me sont passés sous 
les yeux, voici celui qui m'a paru le plus, extraordi- 
naire, le plus bizarre et cependant Tun des plus 
sérieux. Dans un, livre intitulé VArt musical au Séné- 
gal dans l'Afrique Centrale^ l'auteur, M. Verneuil, cite 
un chant de plongeurs (ne souriez pas) occupés à 
désensabler les navires; un chant qui a Hqu dans 
l'eau par conséquent: 

« Qu'on se figure cinq cents nègres nageant çiutour 
<^ du navire ensablé et chantant cet air ; à la huitième 
«mesure, ils plongent tous à la fois, continuent de 
« suivre mentalement la musique au fond de la mer; 
« à la douzième mesure, ils poussent le navire en- 
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«semble, et à la seizième, ils remontent sur Feau. 
« Ils agissent ainsi tous de concert, et aucun de 
« leurs efforts n'est perdu, » 

h)' Celte mesure une fois créée, quels sont les 
moyens de la réaliser pour l'oreille? Ici commence 
une nouvelle étape de la théorie. 

Quand le mouvement même du travailleur produit 
un son régulier par suite de la matière qu'il emploie, 
par exemple le travail du forgeron martelant le fer sur 
l'enclume, celui du batteur de blé frappant le sol avec 
son fléau, ce son régulier sert à marquer la mesure. 
Dans les autres cas, on y supplée par le moyen le 
plus naturel : la voix humaine ou un instrument. 

Ici, les documents et les témoignages sont presque 
innombrables. Les Malais rament au bruit du tam- 
tam. Au Soudan et en Chine, les corvées se font au 
bruit du tambour. Voici un document plus classique ^ 
on possède au Louvre un groupe archaïque de Thèbes 
en Béolie, où l'on voit quatre boulangères réunies 
côte à côte devant un pétrin et roulant la pâte avec 
leurs mains; à gauche est une autre femme assise, 
jouant de la double-flûte. On a supposé qu'elle était là 
pour régler les mouvements des autres personnes, 
peut-être pour les distraire*. 

C'est aussi suivant une mesure marquée par la flûte 
que les Etrusques, au témoignage d'Athénée, suivant 
un texte qui a été signalé par M. Paul Girard, pétris- 
saient le pain, se livraient au pugilat et même faisaient 
fouetter leurs esclaves. Un vase trouvé en Grèce et 

1. Cf. PoTTiEii, Revue arcJiéologique, 3<= série, t. XXXIV (1899). 
M. Lindet [ibicL, p. 419) suppose que la joueuse de flûte « en- 
traîne et distrait » les femmes qui travaillent. 
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souvent reproduit représente un travail de moisson- 
neurs qui est mesuré par la musique. Pausanias nous 
apprend* qu'Epaminondas fit bâtir la ville de Mes- 
sénie au son des flûtes béotiennes et argiennes. 

Ce ne sont pas là des légendes. Je me rappelle 
avoir eu entre les mains un document officiel, un 
« Rapport » dans lequel on lisait que, quand le 
Gouvernement français a voulu faire construire un 
chemin de fer au Dahomey, il a dû faire travailler 
les nègres au son de la flûte. 

§ 2. — LE RYTHME ET LA VIE SOCIALE 

En musique, avons-nous dit, le rythme proprement 
dit, dans le sens technique du mot, se confond avec 
le plan de la composition. Il est constitué par les 
éléments suivants, qui forment comme des ondula- 
tions de plus en plus considérables : le pied, iden- 
tique à la mesure ou élément composant de la mesure 
(à 3, à 4, à 6, ou à 5 temps) ; le membre de phrase ; la 
phrase; la période (qu'on peut définir, conventionnel- 
lement : une phrase composée de plus de deux 
membres); la strophe, et les systèmes de strophes. 

Bien que la question soit obscure sur quelques 
points, on peut affirmer que les caractéristiques du 
rythme musical, comme celles de la mesure, ont 
paru à l'origine dans des mouvements réels et socia- 
lisés, étrangers à Tart, pour passer ensuite dans la 
poésie chantée, enfin dans la musique pure, en vertu 
d'abstractions de plus en plus hautes. 

1. IV, XXVII, 7. 

13. 
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La mesure vient d'être expliquée. La phrase musi- 
cale est construite, nous Tavons vu, comme la phrase 
verbale. Occupons-nous ici des éléments supérieurs 
du rythme : systèmes de strophes. J'ose dire que 
nous avons presque l'embarras* du choix, pour en 
donner Texplication sociologique. Une méthode qui 
me paraît, scientifique, serait d'admettre a priori 
plusieurs explications, et non d'en chercher une 
seule. 

Tout le monde a pu observer que, dans certains 
jeux des enfants, il y a une série d'actes collectifs 
exécutés par le groupe tout entier, et une série 
d'actes individuels où chaque joueur passe, à son 
tour, au premier plan. Comme dans tous les cas où 
se déploie une activité intense et continue (travail, 
danse, jeu), ces deux actes tendent à alterner régu- 
lièrement. La ronde chantée en est un exemple. La 
partie essentielle du chant est une phrase-refrain, 
dite par toute la société; entre deux refrains s'inter- 
cale un épisode variable, un solo, dont chacun est 
chargé à tour de rôle, à moins qu'il n'y ait une sorte 
de coryphée chargé de toutes les parties de l'exer- 
cice ayant un caractère individuel. 

Or une idée mélodique se répétant sous forme de 
refrain, avec des épisodes ou « divertissements » 
placés avant chaque répétition, constitue, nous l'avons 
dit, le schéma du Rondo, forme générale de compo- 
sition que l'on trouve dans les œuvres les plus 
diverses, et dont les musiciens, par des transforma- 
tions successives, ont tiré la Sonatine, puis la Sonate, 
et tous leurs développements ultérieurs. 

Une autre forme du jeu enfantin ou populaire, est 
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la division en deux campa, le second reproduisant 
chaque évolution du premier par une sorte d'émula- 
tion ou en vertu d'un partage équitable. 

Cette division reparaît aussi dans certaines cir- 
constances de la vie sociale où les femmes et les 
rexifants sont admis à côté des hommes, mais dans un 
groupe distinct : séparation qui a probablement pour 
principe une idée religieuse ; il suffit, aujourd'hui 
encore, d'entrer dans une église catholique, à la cam- 
pagne, ou dans un temple Israélite, pour avoir le 
pressentiment qu'elle tient à des raisons délicates et 
à des origines lointaines (la femme étant exclue, chez 
les primitifs, de la plupart des cultes). 

Dans la poésie chantée pendant une cérémonie 
religieuse, cette division produit Vantiphonie, ou 
antienne^ le partage en deux chœurs, et, dans le 
lyrisme, la construction antistrophique où chaque 
système est accompagné d'une répétition pure et 
simple : AA', BB', CC, etc.. Eschyle est allé jusqu'à 
accoupler seize strophes et antistrophes dans la 
même série. 

Cette manière très simple d'établir le plan d'une 
composition a été adoptée pa,r Bach dans ses Suites 
françaises et anglaises, comme aussi dans celles de 
ses sonates (pour violon seul, pour violoncelle) qui 
contiennent des Suites, et par Haendel dans seize 
recueils de pièces appartenant au même genre. Elle 
apparaît dians le Scherzo^ et dans toute la musique de 
danse moderne. Le chant antiphonique^ ou à deux 
chœurs, chez les Grecs, répétait une même mélodie 
à l'octave supérieure; il n'est pas inutile de faire 
remarquer que cet usage est presque universel et 
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constant dans notre musique (voir, comme exemple, 
le début de V Adagio dans la « Sonate pathétique » de 
Beethoven). 

Une autre construction fondamentale en musique, 
est représentée par le schéma suivant : A, A', B, c'est- 
à-dire : un système (de phrases ou de périodes), A ; 
la répétition identique de ce système, A'; une troi- 
sième partie, différente, B. 

On trouve ce rythme un peu partout, spécialement 
dans Tallegro initial des sonates. C'est la triade -^ 
Strophe^ Antistrophe, Épode — dont le poète Stési- 
chore^ au vi^ siècle avant Tère chrétienne, passait 
pour être Tinventeur. Or, on peut affirmer, presque 
avec certitude, qu'elle est d'origine religieuse. 

Un grammairien latin de la décadence, Attilius 
Fortunatiahus, nous a transmis, sur la liturgie de la 
Grèce antique, un renseignement très précis qu'il 
avait sans doute puisé dans des ouvrages antérieurs à 
lui : « Autrefois, dit-il, les chants composés en Thon- 
neur des dieux avaient trois parties. On faisait d'abord 
le tour de l'autel, par la droite [strophe)] ensuite, on 
recommençait le même tour par la gauche (anti- 
strophB) ; enfin, qn terminait le chant devant l'autel, 
en présence du dieu [épode] ». 

De la liturgie, ce schéma est passé dans la poésie 
lyrique, puis dans la tragédie, à laquelle un culte 
était associé d'abord. Il apparaît dans les chœurs du 
Prométhéê d'Eschyle ; dans ceux d'Electre, d'Œdipe à 
Colonne, des Trachiniennes, du Philoctète de Sophocle, 
de VHippolijte d'Euripide, etc.. 

Si de l'antiquité, nous passons au Moyen âge, une 
explication du même genre reste possible» On peut 
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considérer notre triade comme une adaptation à la 
poésie du système rythmique des séquences latines. 
Les vers de ces séquences, partagés en deux membres^ 
étaient chantés par un officiant, puis suivis d'un 
Alléluia^ repris d'abord par le peuple entier, ensuite 
par un chœur représentant le peuple; cet Alléluia, 
qui était le germe d'un refrain, fit bientôt place à un 
refrain véritable : ainsi, on eut le type AA'B. 

Il ne faut donc pas s'étonner que cette forme ait 
été d'un emploi si général. On la retrouve, plus ou 
moins perfectionnée, chez les poètes du kiy**, du xv* 
et même du xvi° siècles. Les théoriciens du Moyen 
âge la désignaient sous le nom de « rythme tripar- 
tile coué (c'est-à-dire avec une queue, B). 

Aussi bien^ en la voyant dans les recueils latins, 
allemands, espagnols, italiens, on pourrait dire qu'elle 
est d'origine populaire. En Italie, une des formes de la 
chanson populaire est représentée par les rispetti 
toscans qui ont le schéma : AB, A'B', plus une addi- 
tion [ripresa) qui est variable et donne les ensembles 

suivants : AB, A'B', CG ; ou bien : AB, A'BVccTdD ; ou 

encore : AB, A'B', AB, GG. Lç dernier type forme ce 
qu'on a appelé « l'octave courtoise ». Toutes ces 
formes peuvent se ramener à la triade A, A', B. 

Je ne parle pas des chanteurs allemands, les Min- 
nesânger, dont les chants se composaient de deux 
strophes égales {Stolle, Gegenstolle) suivies d'une 
partie indépendante {Abgesang). 

Le type rythmique AA'B une fois trouvé, on l'a 
soumis, comme tous les autres, à diverses combinai- 
sons. Au lieu de rester au finale, B a été placé quel- 
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quefois entre les deux premiers systèmes, et Vépode 
est devenue alors une mésode. B a été placé aussi en 
tète, devenant alors une proode^ qui dans notre 
musique vocale accompagnée par des instruments, 
s'est tour à tour appelée : Symphonie, Prélude, Toc- 
cata, Introduction, Ouverture. 

En résumé, les propositions suivantes paraissent 
établies : 

1** Les intervalles d'octave, de quinte, de quarte et 
de tierce peuvent être considérés comme des données 
sociologiques; avant de constituer la base de la 
théorie musicale, ils ont été suggérés par la diffé- 
j'ence qui sépare les voix des hommes de celles des 
femmes et des enfants, par les inflexions du langage 
verbal, et par une création instinctive du génie 
populaire ; 

2° La gamme, simple mise en ordre de ces inter- 
valles, n*a qu'une existence théorique ; le nombre des 
notes qu'elle contient est d'ailleurs déterminé par la 
tolérance de Toreille commune, et non par celle d'une 
oreille individuelle ; sur la même loi reposent la clas- 
siGcation des consonances et des dissonances, comme 
aussi les règles du contrepoint; 

3° Les modes majeur et mineur (dont on pourrait 
dire, que, comme la gamme, ils n'ont qu'une exis- 
tence théorique) sont les deux points d'aboutissement 
d'une longue évolution, analogue à celle qui a peu à 
peu simplifié la déclinaison latine : ils concentrent, 
en une double formule, des modes anciens qui, tous, 
portaient des noms dépeuples. Ces modes anciens 
(dorien, phrygien, lydien, etc...) n'étaient eux-mêmes 
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qu*un moyen commode, créé par la théorie, pour 
analyser les mélodies populaires de la Grèce conti- 
nentale et de la Grèce asiatique ; 

4° La mesure n'est pas un fait spécial à la mu- 
sique ; elle peut être considérée (bien que ce ne soit 
pas le seul point de vue légitime) comme une loi du 
travail en commun imposé aux hommes par les 
nécessités de la vie pratique ; 

5° En ce qui concerne le rythme, toute composition 
musicale est systématique, c'est-à-dire construite sur 
un plan régulier où les idées sont distribuées par 
groupes : ce plan paraît être la reproduction librement 
interprétée de mouvements réels, peu à peu désap- 
propriés, dont le type a été fourni par diverses formes 
de l'activité sociale t jeu, danse, liturgie. 

Nous avons maintenant à étudier, au point de vue 
sociologique, l'expression musicale. 



CHAPITRE III 



La musique et l'amour. 



. La musique, avoDs«-nous dit, est incapable (comme 
d'ailleurs tous les arts de l'espace soujnis à la loi de 
la symétrie et tous les arts de la durée soumis à la loi 
du rythme) dHmiter un état affectif. Le compositeur 
croit cependant posséder le pouvoir de traduire tous 
les sentiments alt;*uistes9 et il donne rillusion de ce 
pouvoir, grâce à des « images »,' sortes de méta- 
phores réalisées, dont l'exactitude partielle est indi- 
rectement obtenue par des associations d'idées* Ces 
associations, le plus souvent, sont imposées à l'audi- 
teur par l'ingéniosité et l'adresse du musicien ; mais 
il est évident que l'art le plus habile ne peut en tirer 
des effets intelligibles qu'à la condition de leur donner 
comme base un fonds d'habitudes commun à l'imagi- 
nation du groupe social. 

En réalité, la musique, étrangère aux concepts, ne 
se rapproche directement d'un modèle réel qu'en re- 
produisant le dynamisme de la vie passionnelle ; c'est 
là ce qui rend sa faculté d'expression si générale et 
par suite si puissante. En négligeant tout cet ensemble 
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de tendances pratiques, d'idées et de représentations 
qui forment notre état conscient, et, si l'on peut dire, 
la superstructure de notre personne morale, elle pé- 
nètre jusqu*aux éléments profonds et naturels de la 
vie intérieure, pour atteindre au ressort caché de 
toutes les passions. 

Cette opinion sur la musique, nous l'avons vue éri« 
gée en systèmes d'école par les grands métaphysiciens 
allemands, et mise en pratique (bien avant la nais- 
sance de la philosophie !) par les magiciens primitifs 
qui sont tout à l'origine de l'histoire musicale. Nous 
allons la voir associée par Darwin à l'idée du senti- 
ment altruiste et social par excellence : l'amour. 

C'est au moins ainsi que je comprends la théorie 
esquissée par le célèbre naturaliste dans son livre, 
77*è descent of man *. Darwin n'a pas plus de ressem- 
blance avec un Hegel ou un Schopenhauer qu'avec 
un magicien ; et cependant il soutient une thèse qui 
est en harmonie avec la doctrine des métaphysiciens 
et avec l'usage de l'incantation chez les primitifs. 
L'amour dont il étudie les manifestations est quelque 
chose de plus que celui dont on parle dans les livrets 
d'opéra; en même temps qu'une force sociale, c'est 
4ine force universelle : il ressemble à i'Ëros de la 
Théogonie hésiodique, lequel porte bien en soi le 
germe, des sociétés futures, mais préexiste à l'huma- 
nité, car il n'a pour contemporains que deux autres 
éléments primordiaux : l'Espace et la Terre. 

Sans remonter aussi loin, Darwin place le rôle 
social de l'amour bien avant l'homme, chez les êtres 

1. 1871« t. II, p. 338 et suiv. — Traduction française par 
Barbier, Pari», 1881, 3« édit., p. 628 el suiv. 

14 
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vivants dont rhonime est le descendant. Avec une par-» 
faite impartialité d'esprit, une bonne foi non affectée et 
une prudence dans Taffirihation qui font de son livre 
une admirable école de probité scientifique, le natu- 
raliste anglais qui (à ce moment de sa TÎe) est très 
sensible aux choses de Fart^ veut résoudre une énigme : 
Poiirqiioi la musique a-t-ellè un pouvoir d'émotion si 
troublant ? Pourquoi nous remue-t-elle à de si grandes 
profondeurs? D'où vient la vertu de ce langage dont 
nous subissons le charme sans pouvoir en rendre 
compte? 

Pour répondre à cette question, Darwin se fonde sur 
les troiis faits suivants : 

1** La musique a un pouvoir d'expression (ce mot 
est énrployé ici avec le sens banal et courant) assez 
borné : elle ne peut pas traduire la peur, la haine, 
répouvànte, la colère furieuse; en revanche, elle 
excellQ à exprimer V amour et la joie du triomphe; 

2^ Dans la saison de la reproduction, les animaux 
font entendre des sons, ils ébauchent même un 
chant; 

3° Entre les animaux et l'homme, il y a transmis- 
sion héréditaire. 

Ces trois faits sont de nature à éclairer l'esthé- 
tique. Si Ton admet que pendant la période de Taccou- 
plement, alors que tous les animaux sont entraînés 
par Tamouret la jalousie, la rivalité et le triomphe, 
les ancêtres semi-humains de l'homme ont employé 
les sons musicaux et le rythme, le caractère profond 
et troublant de l'expression musicale devient, jusqu'à 
un certain point, compréhensible. D'après le principe 
des associations héréditaires, la musique réveillerait 
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en nous, de façon vague et indéterminée, les fortes 
émotions d'un âge très lointain... , . 

Or, tout rend 1 vraisemblable rhypothèse d'après 
laquelle, les manifestations &e la voix, chez les ani- 
maux> qui nous ont précédés^ n'ont pas été une simple 
dépense d'énergiey mais une sorte de langage lié à 
des sentiments altruistes, uxi moyen de séduction. 
Nous sommes autorisés à croire que l'emploi de ce 
moyen produisait, et produit encore, un effet agréable ; 
en effet, sil'on n'admet pas> que les femelles sont ca- 
pables de l'apprécier^ jde se laisser exciter et séduire 
par lui, il faudrait^udmettre que les efforts persévé- 
rants du mâle et les organes complexes qu'il possède 
souvent pour se fttire entendre, sont absolument inu- 
tiles; et cela est impossible. 

Darwin insiste sur les oiseaux. Les mâles qui cher- 
chent à attirer les femelles déploient toutes les res- 
sources leur permettant de briller. Ils n'étalent pas 
seulement la richesse, de leur plumage, comme l'oi- 
seau de Paradis, qui prend ce qu'on appelle la 
« parure de noces »; l'instinct de reproduction les 
fait artistes : ils chantent. 

Les rossignols se livrent à de véritables concours 
de vocalises pour conquérir une compagne. Le coq de 
bruyère se livre à une pantomime curieuse, mêlée de 
€hant; placé sur une branche basse, il dresse les 
longues plumes de son cou, fait la roue, laisse pendre 
ses ailes, se gonfle, piétine, tourne les yeux de façon 
comique. « puis il émet des sons cliquetants et cla- 
quetants, lents et séparés, mais de plus en .plus ra- 
pides; il continue par un clac très fort, qu^ suit toute 
une série de sons à la fois stridents et musicaux...; il 
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finît par un son soutenu, et en même temps ferme 
les yeux comme enivré de jouissance »^ 

L'animal qui a triomphé de ses rivaux, devient le 
fondateur d*une descendance plus belle, puisque^ par 
son triomphe, il a éliminé des individus moins bien 
doués que lui ; et comme cette descendance est sou-^ 
mise à la même lutte et à la même sélection, elle se 
transforme peu à peu à son tour. Avec le temps, des 
espèces nouvelles sortent de là. •— Que de choses il y 
aurait dans le chant d'un oiseau I C'est tout l'avenir 
qui chanterait dans sa voix; le retard d'une espèce à 
aborder « au divin rivage de la vie » serait dû à un 
rossignol ayant manqué sa vocalise ! . 

L'homme serait le continuateur ^de Tanimal, pour 
la musique comme pour tout le reste. Les mélodies 
les plus charmantes de nos compositeurs ne seraient 
pas autre chose que le prolongement épanoui, l'idéa- 
lisation consciente, la survivance aboutissant à une 
chose d'art, d'un fait initial lié à un des sentiments 
les plus forts de la vie sociale. Et ainsi s'expliqueraient 
à la fois le caractère mystérieux et les effets si trour> 
blants de la musique : elle est mystérieuse parce 
qu'elle est désappropriée aujourd'hui de sa fonction 
primitive et qu'elle applique à des objets librement 
choisis par la fantaisie, un langage qui, à l'origine, 
fut exclusivement celui de l'amour ; elle est profon- 
dément troublante parce qu'elle touche en nous Tins* 
tinct vital lui-même, l'instinct de reproduction et de 
progrès, et qu'elle réveille vaguement, à notre insu, 
des associations d'idées qu'une très longue hérédité, 

1. Karl Groos, Les [Jeux des Animaux (tradjfr., Alcan, 1902, 
ch. iv). 
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plus de eent fois séculaire, avait fait passer dans le 
domaine inconscient. 

Ce que j'aime à retenir de la pensée de Darwin, 
c'est qu'amour et progrès ne font qu'un. Deux êtres 
qui se cherchent ne veulent pas seulement la repro- 
duction et la continuité de la vie : ils veulent sa pro- 
motion vers le mieux et le 2)his beau. Or le progrès» 
s'il existe réellement, s'il est une loi, doit être rat- 
taché au plan même de la création, à un principe 
premier réglant l'évolution des êtres; l'expression 
musicale serait donc ramenée à un rôle grandiose et 
magnifique ! 

§ 1. — QUELQUES OBSERVATIONS SUR LA THÈSE DE DARWIN 

Il ne manque pas de faits pour recommander à notre 
attention cette thèse curieuse. 

Certes, si Darwin avait prétendu nous donner une 
théorie générale et complète de la musique, nous 
aurions à lui opposer plus d'une objection. Il méri- 
terait le reproche d'avoir simplifié à outrance un pro- 
blème extraordinairemènt complexe. Nous lui dirions 
que le chant des oiseaux n'est pas, à proprement 
parler, musical; ce qui le prouve, c'est qu'il est très 
difficile à noter; des oiseaux différents qui chantent 
en même temps ne nous paraissent pas désagréables, 
tandis que des voix humaines simultanées et non 
réglées par une entente préalable, nous choquent au 
plus haut point; nous ajouterions que d'ailleurs, pour 
voir une mélodie dans les manifestations vocales de 
certains animaux, il aurait fallu être déjà musicien, 
et même musicien raffiné. 

14. 
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Nous demanderions aussi, étant admise Thypothèse 
qui attribue au chant ce rôle précis, comment il se 
fait que la transmission héréditaire ait changé de 
ligne, au mépris de la situation, puisqu'aujourd'hui 
les aptitudes vocales se montrent surtout chez les 
femmes, lesquelles se sont substituées à Thomme 
dans Tart de plaire. 

Mais Darwin avait trop de clairvoyance et de sagesse 
pour oublier la vraie nature des choses dont il parlait, 
et pour vouloir annexer la musique à l'histoire natu- 
relle, négligemment, dans un paragraphe de livre 
spécial. C'est une simple contribution qu'il nous 
apporte. Ce qu'il veut expliquer, c'est Teffet si trou- 
blant du langage des sons ; et, à ce titre, sa pensée 
doit être recueillie par une étude sociologique de Tart 
musical, puisque les sentiments dont la mélodie est, 
d'après lui, l'expression, supposent une société. 

Le point de vue social n'est pas le point de vue artis- 
tique : il oblige cependant à tenir compte de certains 
faits, alors même qu'une part d'erreur y serait mêlée. 

On ne peut refuser aux oiseaux le titre de « chan- 
teurs », puisque tous les poètes anciens le leur ont 
donné. On les a même regardés comme des maîtres. 
Athénée dit que le poète Aleman s'était mis à leur 
école. Lucrèce affirmait que l'homme les avait imités 
avant de savoir parler. Il y a une chanson populaire 
du Languedoc qui commence ainsi : 

Roussignolet du bois, 
Roussignolet salvago, 
Apprends-moi ton langage! 

L'auteur d'un petit livre sur le langage, M. Zabo- 
rowski, a eu la curiosité de réunir les noms d'un cer- 
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tain nombre d'oiseaux dans les langues et les dialectes 
les plus divers, chez les sauvages comme chez les 
civilisés : cette curieuse nomenclature montre que 
tous ces noms contiennent une harmonie imitative et 
sont de véritables onomatopées, impliquant l'obser- 
vation et rimitation de l'animal par l'homme. 

Les indigènes du Kamtchatka ont une mélodie 
{Aangitsch) qui tire à la fois son origine et son nom 
d'un oiseau (anas glacialis) apparaissant dans le pays, 
à une époque déterminée, par grandes bandes. Une 
syrinx rapportée de l'île Tonga (île d'Amsterdam, de 
l'Océan Pacifique), par le capitaine Fourneaux, donne 
une suite de sons que l'on peut considérer comme 
ayant été suggérée par le chant d'un oiseau : 
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Deux groupes de flûtes actuellement au Britisch 
Muséum, produisent, quand on y souffle avec force, 
les successions suivantes, qui donnent lieu à la même 
conjecture : 
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1. La mélodie à l'aide de laquelle, dans Siegfried, Wagner a 
noté le chant de l'oiseau a une clausule analogue : 
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J'ajouterai* pourcompiéterces renseignements som- 
maires, que dans les orgues d'autrefois il y avait uû 
registre appelé chant des oiseaux ( Vogelgesang^ Vogel- 
schrei)' que jadis, Tart d'imiter le chant des oiseaux 
faisait partie du programme des Jongleurs ^ ; enfin, 
que les compositeurs se sont souvent amusés à ce 
genre d'imitation. 

Clément Jannequin, le célèbre musicien franç?iis 
(ou belge) du xvi® siècle, a écrit une symphonie des* 
criptive très connue, intitulée le Caquet des oiseaux; 
Haydn, dans la finale de son XX® quatuor, a imité le 
gloussement de la poule, imité aussi par Mozart et 
Rossini; Beethoven dans Tandante de sa Symphonie 
pastorale, n'a pas dédaigné de reproduire le chant 
du coucou. Bien d'autres, dont la liste serait longue, 
ont été plus hardis. Dans sa Sonate en ré (pour cla- 
vecin), Bach n'a pas craint, — en pleine fugue ^- 
d'associer le chant du coucou au caquetage de la 
poule. Pleyel a écrit une composition du genre le 
plus élevé en prenant pour. motif le chant de la per- 
drix (ce qu'avait déjà fait Aleman dans ses Caccabides^ 
au dire d'Athénée) 2. 

Nous aurions donc à enregistrer un premier fait 
sociologique, l'imitation, pris à la naissance même 
de la musique. Pouvons-nous ajouter que cette imi- 
tation a eu pour cause et pour base l'irrésistible sen- 



1. Livre des Métiers, Etienne Boileau. public par Depping, 
p. 287 (Paris, Imp. Nat.), 

2. Dans le recueil Miscellanea Lipsiensia (Lips., 1718, IIÏ, 
p. 683), se trouve une dissertation de Geamœnus où il est dit que 
les oiseaux nous ont donné les premières leçons de chant. {Natura 
homini per avium concenium prcçcinente.) 
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liment altruiste, Vamour? — Oui, répondrons-nous, 
mais en modifiant légèrement la thèse de Darwin, ou 
plutôt en tirant d'elle tout ce qui s'y trouve contenu, 
sans que le grand naturaliste Tait expressément for- 
mulé. 

Elle suscite d'abord des difficultés ou des objections 
qu'il ne faut point dissimuler. Précisons-les : 

i' Si le chant est un instrument de victoire et sert 
parla au progrès de l'espèce, il devrait y avoir coïn- 
cidence, ou parallélisme, entre les progrès du chant 
et la hiérarchie des êtres vivants. Pourquoi le singe 
li'est-îl pas plus musicien que le rossignol? Chez les 
mammifères, le^ manifestations bruyantes de la voix 
(on ne peut guère les appeler autrement) sont de 
simples phénomènes d'inspiration et d'expiration : il 
ne suffit pas que certain gibbon puisse pousser une 
note énergique (Darwin) pour qu'on le qualifie de 
musicien. Brehms, dans un ouvrage sur la vie des 
animaux [Tierlehen] analyse complaisamment le re- 
gistre parcouru par la voix de certain singe qui, 
d'après lui, donne la gamme chromatique complète, 
émise régulièrement, avec sûreté et agilité; on y 
trouve même des «retards » [sic) ! — C'est une obser- 
vation bien suspecte, ou fragile ! mais admettons-la, 
au risque de braver le ridicule; d'autres difficultés 
restent à résoudre. 

2° Si c'est un langage d'amour transmis par héré- 
dité et par évolution, qui a créé la musique, les 
peuples primitifs devraient attester la continuité 
de la progression par le caractère de leur art. On 
devrait trouver chez eux une musique sentimentale 
d'autant plus expressive et tendre qu'elle est plus 
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voisine de la nature et sous la dépendance plus im* 
médiate de Thérédité. Or, il n'en est pas ainsi. 

D'après un témoignage du prince deWied reproduit 
par Grosse, voici en quoi consiste léchant des Boto- 
cudos : « le chant des hommes ressemble à un rugis- 
sement inarticulé, qui oscille entre deux ou trois sons, 
tantôt élevés, tantôt profonds. Ils respirent profon- 
dément, mettent leur bras gauche sur leur têle, Quel- 
quefois un doigt dans chaque oreille, surtout s'ils^ .ont 
un public, en ouvrant toute grande une bouche défor- 
mée par le bottock^). Je ne crois pas que personne 
soit tenté de voir là un spécimen de l'art de plaire 
et de séduire! 

Gomme Taffirme un excellent juge ^ le sauvage ne 
connaît que Taccouplement. « Les Indiens Tinné dans 
l'Amérique du Nord, écrit Lubbock^ ne possèdent 
pas de mot pour exprimer w cher ou bien-aimé » ; 
et le langage des Algonquins (Peaux-Rouges^ aux en- 
virons du lac Michigan) n'a pas de verbe signifiant 
aimer... Bien que les chants des sauvages parlent or- 
dinairement de chasse, de guerre, de femme, il est 
fort rare qu'on puisse leur appliquer le titre de chant 
d'amour... Ni chez les Osages (Indiens de la région 
centrale des États-Unis) ni chez les Cherokees, on ne 
pourrait trouver une seule expression musicale ou 
poétique fondée sur une passion tendre entre les deux 
sexes... Bien qu'on le leur ait demandé souvent, ils 
n'ont jamais produit un xhant d'amour ». On n'a pas 
trouvé une seule chanson d'amour chez les Australiens, 
les Mincopees et les Botocudos ; Rink, qui a le mieux 

1. Grosse, ibid.y p. 213. 

2. V. LuBBOGK, Oingine de la civilisation (Mariage). 
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étudié les Esquimaux, dît de ces derniers qu'ils 
connaissent à peine le sentiment d'amour^. 

3° Autre point de vue : si elle a son origine dans 
l'instinct sexuel, pourquoi une des premières fonctions 
de la musique, chez presque tous les peuples, est- 
elle d'ordre religieux ? D'où viennent les chants de 
guerre, qui sont la négation de l'amour? 

Comment se fait-il que les Australiens (et beaucoup 
d'autres hommes) chantent presque toujours lorsqu'ils 
sont seuls ?^ 

Pourquoi, l'inslinct sexuel étant général, certains 
peuples (comme les Allemands) sont-ils plus musi- 
ciens que d^autres peuples qui sont pourtant leurs 
parents («omme les Anglais) ? Les Allemands peu- 
vent être considérés comme les rois de la musique, 
puisqu-ils ont produit un Bach, un Hsendel, un 
Beethoven, un Weber, un Schumann : y a-t-il une 
corrélation entre cette supériorité incontestable et 
(par hypothèse) une autre supériorité innée, chez nos 
voisins, dans Tart de plaire et de séduire ? Y a-t-il 
aussi une corrélation exacte entre les dons naturels 
de séduction qu'on a toujours attribués aux Français, 
et leur génie musical ? 

11 ►est donc difficile d'accepter telle quelle la théorie 
de Darwin. Le grand naturaliste veut établir une 
chaîne continue reliant la musique de l'homme civilisé 
aux manifestations de l'instinct sexuel chez les ani- 
maux inférieurs ; mais il y a, comme on vient de le 
voir, plusieurs anneaux de cette chaîne qui font 
défaut, quand on examine ce qui se passe chez les 

i.'Ibid.^ p. H8 \^trad. fr.). -^ C. Grosse, loc. cit., p. 185. 
2. Grosse, loc, cit., p. ^6. 
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tion-^civiliséâ. Une légère modification, consistant sim* 
plement à reculer une limite, sera suffisante pour 
modifier Taspect de cette doctrine et la rendre accep* 
table.. 

La théorie de Darwin, en somme, n'est pas très 
éloignée de celle des métaphysiciens allemands, qui 
attribuent à la musique le privilège d'exprimer ce 
qu'il y a de plus fondamental dans notre être intime. 
Qu'est-ce, en effet, que le fond de notre être, sinon 
Tamour de la vie, le désir de la prolonger et de la 
perpétuer, en la rendant meilleure et plus brillante ? 
Ce désir est la manifestation d'une force qui peut bien 
prendre d'autres directions, mais qui trouve son emploi 
le plus instinctif dans l'amour sexuel. On pourrait 
donc dire — et nous revenons ici à Tûpinion qui a 
été exposée au début de ce livre, — que le chant et 
toutes les ébauches qui l'ont précédé, exprime 
quelque chose de très général, un sentiment identique 
à la force vitale elle-même, où les inclinations altruistes 
sont sans doute contenues, mais ne sont pas tout. 

Dans le récit de son voyage en Guinée, M. Claudius 
Madrolle parle de la frénésie et de la sensualité avec 
lesquelles les nègres cultivent la musique et la danse: 
« Dès le coucher du soleil, l'Afrique tout entière est 
en fête et retentit des sons du tamlam ». C'est quel- 
que chose d'analogue au concert éperdu, assourdissant, 
et d'un rythme étrange, que les âoirs d'été, après 
une chaleur accablante,' des bêtes dé toute sorte font 
entendre dans les champs. Ce concert grandiose et 
rude a une raison d'être; il a un sens: c'est en 
l'écoutant qu'on a quelque chance de comprendre 
Tâme de la nature. Avec les premières ombres de la 
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nuit semble descendra sur les êtres un irrésistible 
besoin de donner plus d'intensité à la vie, de la per- 
pétuer dans des formes nouvelles et plus belles. C'est 
de Tamour; c^est aussi, et par cela même quelque 
chose de plus général: involontairement, nous croyons 
saisir au passage la voix que prend révolution des 
choses, le cri impérieux des êtres vivants qui veulent 
et appellent le progrès» 

Notre musique est comme celle des nègrésd'Afrique ; 
elle est certes mieux ordonnée, mais elle traduit en 
formules sonores la même sensualité foncière. Elle 
systématise, épure et affine ces appels d'un sexe à 
l'autre qui, les soirs de juin, enveloppent la campagne 
d'un réseau de séduction et de volupté. L'amour y 
tient autant de place que dans la littérature roma- 
nesque; mais il ne fait que traduire une force plus 
profonde et plus générale, qui est l'instinct vital lui- 
même. 

C'est ainsi que tous nos grands compositeurs ont 
été de grands passionnés d'amour ; et Témotion de 
l'auditeur est faite, en grande partie, des derniers 
échos de leur passion. 

Nous avons un très beau répertoire de musique — 
le plain-chant — qui n'est rien de tout cela; mais 
nous ignorons à quoi furent primitivement adaptées 
les mélodies à l'aide desquelles il s'est constitué, soit 
par simple transfert, soit par imitation ; et si nous 
le savions, il y aurait probablement des surprises. 
Sans amour, il n'y aurait pas d'art; et Tamour est la 
manifestation principale d'une force universelle, où 
tous les sentiments sociaux sont inclus. 
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CHAPITRE IV 



La musique et le langage. 



Le langage, issu de la nécessité des relations entre 
semblables, est aussi un fait sociologique, faisant 
suite au sentiment dont nous venons de parler. Ses 
variations sont étudiées aujourd'hui à ce point de 
vue (au Collège de France, par le professeur Meillet). 
Nous savons déjà que les intervalles fondamentaux 
sur lesquels repose le système musical peuvent être 
constatés dans les inflexions de la parole articulée ; 
en poussant plus loin, dans cette voie d'observation, 
on peut se demander si tous les caractères expressifs 
du langage verbal ne se retrouvent pas dans la musi- 
que, où ils seraient isolés et systématisés en même 
temps que développés et promus à un degré de force 
supérieure. 

Certes, nous ne sommes pas dupes de la valeur de 
ces caractères « expressifs ». Nous savons qu'ils ne 
suffisent pas à constituer la musique ; nous n'imi- 
terons pas les physiologistes, médecins, directeurs 
d'asiles d'aliénés, savants de laboratoire ou d'hôpital, 
qui, exagérant la portée de quelques observations 
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excellentes, ne voient à l'origine du chant que des 
actions musculaires réflexes, si bien que pour expli- 
quer un art, ils commencent par mettre le sens 
artistique de côté. La différence des intervalles cons- 
tituant rirrégularité de la ligne mélodique n'est que 
l'extérieur de la musique : croire que par là on a 
l'intelligence de ce qu'est la moindre chanson popu- 
laire, c'est à peu près comme si on prétendait con- 
naître une personne d'après la coupe de ses vête- 
ments. La théorie que nous allons résumer a été 
rejetée dédaigneusement, en Allemagne, par des 
musiciens qui espèrent bien « ne plus en entendre 
parler » ; elle nous paraît cependant très digne 
d'intérêt, mais à titre de simple contribution; son 
objet est d'expliquer certaines modalités de la pensée 
musicale, rien de plus. 

L'analyse distingue deux parties dans le langage 
ordinaire. L'une exprime la pensée, ou enchaînement 
de concepts ; elle est constituée par les mots et par 
leur syntaxe. L'autre, qui est une sorte d'accompa- 
gnement, exprime l'état affectif joint à la pensée. 

La première est acquise, conventionnelle, et par- 
tiellement intelligible ; l'autre est instinctive, natu- 
relle et universellement intelligible. La preuve qu'il 
ne faut pas les confondre, c'est qu'elles peuvent être 
en désaccord absolu. Il y a une façon de dire « oui », 
qui, parle ton et les inflexions de la voix, peut signi- 
fier « non » ; inversement, il y a une façon de dire 
« non » qui peut signifier « oui ». C'est sur cette dua- 
lité qu'est fondé l'art du comédien. U y a une jolie 
saynète dans laquelle une jeune fille, faisant son 
entrée dans le monde, ne doit répondre à tout, d'après 
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les instructions de sa mère, que par ces deux mots : 
« Oh ! Monsieur ! » ; mais elle prend sa revanche en 
donnant à cette formule toutes les nuances de la 
modestie, de l'amour ingénu, de la surprise, du regret, 
de la peur, du reproche, de la colère, de la suppli- 
cation, etc. En un mot, elle est très éloquente et 
traduit tout ce qu'elle éprouve sans le secours des 
paroles. 

Il est probable, comme le dit M. Sully Prudhomme 
dans le poème intitulé La Parole^ que les premiers 
hommes ont commencé par user, à leur manière, de 
ce langage naturel, instinctif et universellement intel- 
ligible : 

La peine et les plaisirs s'exhalaient dans les cris. 

La terreur bégayait des prières farouches ; 

Le soupir échangeait les âmes sur les bouches; 

Dans le rire éclatait Tétonnemént joyeux, 

Et le discours trahi s'achevait dans les yeux. 

Ces cris, ces bégaiements, ces explosions, ces inhi- 
bitions mêmes sont le résultat de la force intérieure 
du sentiment qui, dans chaque cas particulier, pro- 
duit un ajustement spécial des organes vocaux et se 
traduit au dehors par des sons que différencient mille 
nuances. On devine tout le parti qui peut être tiré 
de pareilles données fournies par la nature physio- 
logique de rhomme, avec la vie sociale comme stimu- 
lant. Les anciens, comme Cicéron et Quintilien, leur 
avaient fait une place considérable dans la théorie de 
l'éloquence ; certains modernes sont allés plus loin. 

L'opinion qui considère la musique comme ayant 
recueilli, accentué et idéalisé tout laccompagnement 
émotionnel de la parolq . articulée et logique, est 
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une thèse d'origine française^ formulée pour la pre- 
mière fois par les écrivains du xviii® siècle. 

« Il faut, écrit Diderot dans Le neveu de Rameau^ 
considérer la déclamation comme une ligne et le 
chant comme une autre ligne qui serpenterait sur 
la première... €'est au cri animal à dicter la ligne 
qui nous convient i». J.-J. Rousseau avait soutenu 
maintes fois cette idée, et en avait tiré cette consé-» 
quence hardie que la musique de chaque peuple a les 
mêmes caractères que sa langue. Je citerai seule- 
ment, avec le l'''" livre de VÉmile, toute la lettre xlviii, 
de Saint-Preux à JuUe, dans la Nouvelle Héloïse, La 
même théorie a été exposée, avec toutes les pompes 
de Téloquence par Lacépède dans sa Poétique de la 
Musique (1785) ; par Condillac, dans son Essai sur 
Vorigine des Connaissances humaines ; par Villoteau 
dans les Recherches sur V analogie de la musique avec 
les arts qui ont pour objet limitation du langage 
(1785). Et les musiciens n'y répugnaient pas : « la 
musique, dit Grétry, ne copie point les objets, mais 
la parole qui les décrit ». 

Ce mot concorde avec la déclaration de M. Camille 
Saint-Saëns, dans Harmonie et Mélodie (p. 259) : « En 
entendant bien dire de beaux vers, il m*est arrivé 
souvent d'y surprendre un air que j'aurais pu noter ». 
Tout l'ancien opéra français était fondé sur la décla- 
mation. N'oublions pas qu'on a caractérisé le plain- 
chant en disant qu'il était « l'épanouissement de 
l'accent tonique ». Or, la musique instrumentale 
n'étant qu'une transposition et un développement de 
la musique vocale, il semble qu'on ait là une expli** 
cation de l'art tout entier. 

15. 
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C'est ce qu'a pensé Herbert Spencer qui, en repre- 
nant la même thèse, a fait oublier ses prédécesseurs. 

Voici une double série de phénomènes qui sont 
pour ainsi dire parallèles, dans le langage articulé et 
dans le langage musical ; on ne peut dire qu'ils 
imitent ou reproduisent Témotion ; mais ils l'accom- 
pagnent, ils sont un de ses premiers effets, et à ce titre, 
passent pour « imitatifs ». Ils forment une association 
d'idées inséparable. 

1° ^intensité des sons. Dans la musique, comme 
dans la parole, elle est proportionnée à la force 
des sentiments ; 

2° La hauteur des [sons. De part et d'autre, elle est 
déterminée par les mêmes causes. Les émotions 
faibles laissent traîner la voix dans le registre grave ; 
les émotions fortes la lancent dans le registre supé- 
rieur ; 

3° IJabsence^ ou la multiplicité et la grandeur des 
intervalles (conséquence du fait précédent) ; 

4" Aa direction ascendante ou descendante du dessin 
mélodique (même observation) ; 

S*» Le « piqué » ou le « lié » des sons (exemples 
fournis par l'expression de la joie et de la tristesse, 
dans tous les opéras, passim) ; 

6° Les timbres, (Il y a, dans la conversation la plus 
banale, des changements de timbre provoqués par 
les sentiments associés aux différents sujets abordés, 
et correspondant aux modulations en musique) ; 

7° La rapidité ou la lenteur du mouvement. Il y a 
des entretiens qui, selon Tintensité des sentiments 
mis en jeu, passent par tous les mouvements d'une 
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symphonie : Adagio^ andante, allegretto, allegro, 
vivace, et même... furioso ! 

La concordance de ces faits, dans les deux langages, 
est facile à établir ; nous ne nous y arrêterons pas. 
Mais il y a deux autres séries parallèles^ constituées 
par un autre emploi des ressources qui viennent 
d'être énumérées. Spencer ne les a point aperçues ; 
elles auraient cependant complété sa théorie, 

§ 1. - LA MUSIQUE DESCRIPTIVE ET LE LANGAGE NATUREL 

Tous les éléments descriptifs du langage musical 
ont leur équivalent dans la partie instinctive du 
langage articulé. 

On a dit que la musique était appliquée à traduire 
la vie intérieure, qu'elle n'avait aucune prise sur les 
objets matériels, et que, dépourvue de ressources 
pour peindre, elle était obligée de tout ramener à la 
vocalité, c'est-à-dire à l'expression psychologique, en 
transformant ce qui est objectif en subjectif. 

Nous sommes pourtant obligés de reconnaître, sans 
attacher d'ailleurs trop d'importance à ces faits 
d'ordre secondaire, que le musicien peut parler, s'il 
le veut, un langage très pittoresque et reproduire 
certains caractères des choses extérieures : leur mou- 
vement, leur rythme, leur coloration, et jusqu'à leurs 
qualités spatiales. Il est impossible d'avoir entendu 
les œuvres de Berlioz, de Bizet, de Saint-Saëns, de 
Wagner, des compositeurs russes et de tant d'autres, 
et de nier cela. 

Or, il y a dans le langage articulé tous les éléments 
de la musique dite « descriptive ». Lorsqu'ils racon- 
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tent une fêle, une scène de chasse, un orage, une 
bataille, un voyage marqué d'incidents variés, les 
gens du peuple ne se bornent pas à énoncer les faits 
et à marquer leur enchaînement ; ils adaptent leur 
langage aux choses dont ils parlent et en donnent une 
image approximative. C'est lace qui rend leurs récits 
vivants; et il faudrait un grand effort de volonté à 
un narrateur quelconque pour ne pas régler tous ses 
« gestes vocaux » d'après la nature des objets dont il 
veut suggérer Tidée. 

Ici encore, il y aurait des formes intermédiaires à 
noter, avant d'arriver à la musique : Part du mime, 
du lecteur, du comédien. 

Gounod disait en comparant le français à l'italien : 
« notre langue est moins riche de coloris, soit ; mais 
elle est plus variée et plus finie de teiiites; elle a 
moins de rouge sur sa palette, j'y consens : mais elle 
a des violets^ des lilas, des gris-perle^ des ors-pâles 
que la langue italienne ne connaîtra jamais ». Le 
jugement est sans doute contestable, mais il s'appuie 
sur un principe qui ne l'est pas. 

Dans son Art de la lecture^ M, Legouvé veut qu'on 
revête les mots de toutes les couleurs du prisme, 
et qu'on peigne avec la voix; ainsi, à propos des 
vers de Lafontaine sur « le pauvre bûcheron, tout 
couvert de ramée » qui « regagne à pas lents sa 
chaumine enfumée » : — « Rendez-moi, dit-il, ces 
rugosités du fagot par votre voix rugueuse ; ayez des 
tons gris, des tons de fumée, pour cette chaumine 
enfumée. Enfin, c'est un Decamps qu'il faut faire, 
puisque Lafontaine a fait un Decamps ». 

Dans une lettre citée par Quicherat (et datée de 
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Venise, 25 janvier i838), Nourrit fait l'éloge d'un 
chanteur italien, et« analysant les qualités de sa voix 
naturelle, il ajoute : « malheureusement, il n'a que. 
deux couleurs à sa disposition : le blanc et le noir ». 
On a beaucoup loué le célèbre Rubini pour la « demi- 
teinte à la Rembrandt)) dont il faisait un si heureux 
usage. On a gardé un souvenir précis de la Devrient, 
dans le Freischûtz; lorsqu'elle chantait : De quel 
doux éclat brillent les étoiles, , . » elle phrasait d'une 
voix claire et limpide, répandant pour ainsi dire la 
lumière sur le tableau ; et lorsque, sondant à la fenè-^ 
tre les profondeurs de Thorizon, elle disait : « des 
nuages épais et lourds flottent là-bas sur la forêt^ elle 
rembrunissait le ton, à l'idée de l'orage suspendu sur 
la tète de son fiancé. 

Songeons aussi qu'il y a trois registres dans la voix 
humaine : le registre de poitrine (sons graves); le 
registre palatal (sons moyens); le registre de tète 
(sons aigus). La situation des sons dans l'espace 
étant déterminée par celle des parties du corps, les 
sons graves sont qualifiés de sons bas^ parce que la 
poitrine occupe une position inférieure ; les sons 
aigus sont qualifiés de sons élevés^ tout simplement 
parce que la tête occupe une position supérieure. De 
la superposition de ces registres permettant de 
parler de la hauteur des sons, il résulte que les 
expressions monter ou descendre avec la voix, peuvent 
désigner une adaptation du chant à des mouvements 
extérieurs et à des directions de mouvement. 

Sans épuiser l'analyse de ces faits et de leurs 
conséquences, nous pouvons dire que soit dans le 
langage verbal, soit dans le langage des sons, Tex- 
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pression objective, bien que limitée à la reproduction 
des caractères les plus généraux des objets, constitue 
à la fois une œuvre d'instinct et une œuvre d'art, et 
qu'elle peut comprendre : 

1® Za reproduction de certains mouvements avec leur 
direction (de bas en haut et inversement) ; leur forme 
(mouvement de la flèche, du serpent, etc.) ; leur 
rythme^ leur rapidité, leur durée totale; 

2° L'indication de la grandeur ou de la petitesse 
des objets au repos (par le volume variable de la 
voix) ; 

3° L'imitation du clair et de l'obscur avec les 
nuances intermédiaires, et un nombre indéterminé de 
teintes (grâce à Tanalogie de la couleur et des 
timbres) ; 

5° ^indication de certains rapports (dont quel- 
ques-uns sont réservés à la musique, art des expres- 
sions simultanées) : superposition j parallélisme^ 
éloignement. rapprochement, etc., de deux objets 
situés dans Tespace (grâce à ce qui a été dit des 
registres de la voix, dont les limites extrêmes sont 
reculées par Torchestre, et grâce à la faculté d*écrire 
à plusieurs parties). 

Nous ne trouvons pas seulement^ dans le langage, 
le germe de toutes ces ressources de l'expression 
musicale; ce rapprochement nouspermet de résoudre 
une question qui a été souvent posée et qui préoc- 
cupe beaucoup les amateurs : Quel est le degré 
d'exactitude que peut atteindre et que ne peut pas 
dépasser l'expression de la musique? Quelle est sa 
limite ? 

Nous répondrons qu'en principe le langage musi- 
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cal a, ni plus ni moins, la même exactitude que \t 
langage instinctif. Or ce dernier est très général et, 
par âuite, assez indéterminé. Un cri est certainement 
la traduction d'un sentiment très vif :^ mais il ne 
renseigne pas toujours sur sa véritable cause; il 
peut exprimer la peur, la colère, le désespoir, la sur-' 
prisé, la haine... Un gémissement peut traduire Tétat 
d'un malheureux vaincu par la douleur, ou celui 
d'un saint en extase, ou bien celui d'un épicurien 
abîmé dans la volupté. La plupart des mouvements 
physiologiques déterminés par les passions (varia- 
tions du teint, troubles circulatoires, abaissement otf 
élévation de la température, tremblement des 
lèvres, etc.), sont dans le même cas et peuvent être 
produits par les états affectifs les plus opposés. 

On a remarqué que la Sainte-Thérèse du Bernin, 
dans la basilique de Saint-Pierre, paraît remplie d'une 
béatitude toute voluptueuse et sensuelle en présence 
de l'ange qui lui apparaît. Théophile Gautier observe 
avec raison que dans la Femme au serpent, de Cle- 
singer, l'expression de la douleur ressemble à celle 
de la jouissance arrivée à son paroxysme. Si Ton 
voulait serrer la question de près, on arriverait sans 
doute à constater que, au delà d'un certain degré 
d'intensité, toutes les passions se confondent dans le 
même dynamisme. 

§ 2. - LE LANGAGE ET LE RYTHHIE 

Parmi les nombreux phénomènes que Spencer 
aurait pu signaler encore, dans son analyse du lan- 
gage — en dehors des effets physiologiques de l'émo- 
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tioD, il en est deux autres qui ont une réelle impor- 
tance : 

1^ Le premier est une tendance manifeste à obser* 
ver une sorte de mesure. Dans nos langues romanes, 
il y a des syllabes toniques et des syllabes atones. Si 
Ton étudie la suite des mots dont Tenchaînement 
forme une phrase, on trouve sans doute qu'il n'y a 
pas équidistance des accents toniques^; mais à Tac» 
cent principal s'ajoute habituellement un accent 
secondaire qui introduit dans la formule oratoire 
un commencement ou une ébauche de mesure 
binaire* Ainsi^ dans le mot « département ». Taccent 
tonique est sur la finale; mais Tantépénultième 
(par) est à moitié tonique, de façon à donner la 
suite */./ 

Dans le langage des primitifs, on constate que le 
principe de la répétition — base du rythme - — a 
servi à former un grand nombre de mots. C'est un 
fait qui aurait mérité l'attention du philosophe 
anglais. 

Dans son livre sur VOrigine de la Civilisation^ 
Lubbock lui a consacré une étude spéciale, accom- 
pagnée de statistiques précises* Il prend les mots 
commençant par la lettre A dans le dialecte d'une 
tribu africaine, et il montre que, comme les enfants, 
les sauvages aiment beaucoup à répéter les mêmes 
syllabes. 11 constate ensuite combien sont différentes 
les langues modernes des civilisés. Les mille pre- 
miers mots du Dictionnaire anglais de Richardson ne 
contiennent que trois exemples de répétition; mais 
voici ce qu'on trouve, pour la seule lettre A, dans ua 
dialecte de sauvages : 
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Ahi-ahi : soir. Anga-anga : agrément. 

Ake-ake : éternel. Aru-aim : épouser. 

Aki-aki .' oiseau. Ati-ati : chasser. 

Aniwa-niioa : arc-en-ciel. Awa-awa : vallée. 

Lubbock a di^essé des tableaux comparés qui sont 
intéressants. Après avoir examiné de près le vocabu- 
laire des nègres des îles Brumer et de la Louisiade, 
celui des habitants de la Nouvelle-Zélande, il arrive 
aux conclusions suivantes : dans les langues euro- 
péennes, il y a deux mots sur mille où Ton trouve 
appliqué le principe de la répétition; dans les langues 
« primitives » il y en a de 38 à 170 sur mille, soit 
104 en moyenne. 

Quand on admet que le chant n'est qu'un dévelop- 
pement du langage naturel et instinctif, on peut très 
raisonnablement supposer que cet instinct est passé 
dans la musique et y a produit la mesure ; 

2^ Le langage verbal n'est pas seulement juxtapo- 
sition logique, continuité : il a des césures, des points 
d'arrêt secondaires et principaux, des coupes; or, 
on les retrouve identiques dans l'organisation du 
chant, puis dans la mélodie instrumentale. Ce fait 
important aurait dû trouver place dans la théorie 
de Spencer. Il a été indiqué plus haut; nous n'y 
revenons pas. 

En résumé : il serait puéril de dire, comme l'a fait 
Spencer, que la musique est un simple développe- 
ment de certaines parties du langage naturel. Avec 
de telles idées, il faut renoncer à comprendre Pales- 
trina et Beethoven! Mais il est très vrai que dans la 

16 
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musique on retrouve beaucoup d'éléments expressifs 
qui sont déjà dans le langage naturel. Ceci a-t-il pré- 
cédé cela? C'est probable; en tout cas, de tous les 
faits mentionnés plus haut on ne peut tirer qu'une 
« contribution » à Testhétique musicale, et non le 
principe d'une définition ou d'une Vue d'ensemble 
complète. 

Rapidement, nous avons pasâé en revue toutes les 
parties du matériel musical : intervalles fondamen- 
taux, gammes, modes, mesure, rythme, expression. 
Abandonnant ce point de vue technique et général, 
nous allons examiner la musique historiquement, et 
essayer de montrer qu'à chaque période de son évo- 
lution, elle a été fonction de l'état social. 



CHAPITRE V 



L'évolution musicale et l'état social. 



Nous grouperons nos observations d'après le plan 
suivant, bien qu'il n'ait rien de rigoureux : 1** les 
primitifs; 2<» les Grecs; 3** le plain-chant du Moyen 
âge ; 4*^ la Renaissance ; 5^ la période Bach-Hsendel et 
le XVIII® siècle; 6*» la musique contemporaine. 

§ 1. - LES PRIMITIFS 

Par ce mot de « primitif », j'entends les hommes 
les plus anciens que les documents historiques nous 
permettent de concevoir dans le passé, et les non- 
civilisés actuels qui, bien que nos contemporains, 
paraissent être encore au premier stade du progrès 
sociaL Chez les uns et les autres, nous l'avons» vu, 
le chant apparaît comme une partie très importante 
des rites oraux de la magie; est-ce là un fait sociolo> 
gique? Nous serons très bref sur ce premier point, car 
les documents directs font défaut, ou bien il est très 
difficile de les contrôler. 

Si nous prenons à des époques relativement récentes 
le magicien qui, à Taide de l'incantation se flatte 
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d'arrêter le sang d'une blessure, de faire tomber la 
pluie sur un sol desséché, de désarmer un ennemi, de 
frapper un champ de stérilité, d'évoquer Tombre d'un 
mort, d'inspirer Tamour à une femme indifférente ou 
rebelle, etc., nous n'aurons pas sans doute grand 
peine à prouver que tout ce qu'il est et tout ce qu'il 
fait implique une société. 

Le magicien n'est tel qu'en vertu d'une qualification 
que lui donne la collectivité et de l'attitude qu'elle 
prend à son égard. Il ne se pose qu'en s'opposant : 
c'est un étranger, un individu que singularisent cer- 
taines tares physiologiques ; ou bien c'est un plus 
adroity un plus savant, ou un chef de clan, ou un 
roi-prêtre à qui son autorité particulière permet de 
communiquer avec les puissances surnaturelles. Si 
le langage dont il se sert a une vertu spéciale, c'est 
parce que, au point de vue du rythme, de l'intensité, 
des intervalles parcourus, de la nature et de la com- 
binaison des sons, il se distingue du langage courant. 
De plus, les formules chantées ne lui laissent aucu-* 
nement la liberté d'interprétation, habituelle au 
musicien-artiste des modernes ; il est plutôt le pri- 
sonnier de sa chanson : elle s'impose à lui avec un 
caractère impératif dans les moindres détails; si les 
incantations sont efficaces, si elles agissent par elles- 
mêmes, sans avoir besoin, comme nos romances et 
nos airs d'opéra, d'une personnalité pour les faire 
valoir, c'est que leur vertu est fondée sur la tradi^ 
tion, sur l'accord tacite d'un groupe d'initiés ou de 
croyants*. 

1. y. Hubert et Mauss, Esquisse d'une tliéorie générale de la 
Magie, (Année sociologique do 4904, Alcan.) 
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Quant au magicien que nous plaçons tout à l'ori- 
gine, et qui crée la tradition (c'est là le vrai pro- 
blème) au lieu de la subir, une raison péremptoir^ 
permet de le considérer comme fonction d'une vie 
sociale. 

Toutes les incantations primitives supposent la 
croyance que partout, dans la nature, il y a des 
Esprits : c'est eux qui font la disette ou l'abondance, 
la maladie ou la santé ; or, ces Esprits sont doués de 
tous les sentiments, malveillance ou sympathie, ran- 
cune, convoitise, etc., qui se trouvent chez les 
hommes. La croyance aux Esprits n'est donc qu'une 
transposition dans le monde invisible de ce qui a 
pu être observé dans une société réelle. Sans la 
société, l'incantation n'aurait pas de base et n'existe- 
rait pas. Cette observation vaut aussi pour les non- 
civilisés qui sont aujourd'hui nos contemporains. 

Ne nous arrêtons pas à cette période préhistorique, 
et plaçons-nous sur un terrain plus solide. 

On fait, habituellement, commencer l'histoire 
musicale avec les Grecs, fondateurs de la théorie de 
la gamme et des modes; méthode évidemment incom- 
plète et à courte vue! Trop longtemps les Grecs, si 
intelligents et si artistes, ont empêché de voir l'hu- 
manité. Avant eux, il y a tout l'Orient. Si l'on s'en 
tient aux parties de l' Ancien-Monde avec lesquelles ils 
ont eu des rapports directs: l'Egypte et l'Asie-Mineure. 
on trouve des documents qui suggèrent Tidée d'affi- 
nités musicales remarquables entre les habitants de 
la vallée du Nil, ceux des bords du Tigre et de l'Eu- 
phrate, et qui tous attestent le rôle social de la mu- 
sique. 

16. 
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Chez les Égyptiens, les Assyriens et les Chaldéens, 
les monuments figurés nous montrent un art constam- 
ment lié aux croyances de la magie, pénétré par la 
vie religieuse, guerrière, civile. 

Les textes de la Bible, en ce qui concerne le 
nombre et la nature exacte des instruments, donnent 
lieu à des questions fort obscures, que les fouilles 
archéologiques du xix"" siècle, plus heureuses sur 
d'autres points, n'ont en rien éclairées; mais il s'en 
dégage des idées générales intéressantes. 

Les sonneries de la trompette, mentionnée comme 
l'instrument le plus ancien, avaient donné lieu 
(comme aujourd'hui dans nos régiments) à un véri- 
table langage conventionnel qui est décrit au livre 
des Nombres (Ch. IX). La trompette accompagne les 
Hébreux dans tous les actes de leur vie collective : 
elle convoque la multitude aux cérémonies religieuses ; 
elle annonce les fêtes, le début et la iin de la guerre, 
l'avènement du roi au trône; elle proclame l'année 
jubilaire et fait pressentir la colère de Dieu. 

Il y a une- musique liturgique, objet d'une organisa- 
tion assez compliquée {Paralip. liv. 1, ch. XXV, 1), 
unie à la danse et aux instruments que le christia- 
nisme exclura plus tard ; mais à côté, on devine une 
autre musique plus subtile, brillante et voluptueuse, 
comme réservée aux classes riches : « un concert de 
musiciens dans un festin où l'on boit du vin, dit 
V Ecclésiastique ( XXXII ) est comme Tescarboucle 
enchâssée dans l'or ». Job (XXI) caractérise les impies 
comblés de richesses en disant qu'ils tiennent le tam- 
bourin et la cithare. Dans haie (W) des instruments 
divers (dont la notion exacte nous échappe) sont cités 
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à côté des vins les plus délicieux, comme symbole 
de mollesse. 

Cette dualité de l'art religieux et de Tart mondain 
est passée chez les Grecs où elle s'est enrichie d'une 
idée nouvelle : le rôle que doit jouer la musique en 
matière d'éducation. 



§ 3. — LA MUSIQUE CHEZ LES GRECS 

Chez les Grecs, héritiers des Orientaux dont ils sont 
à peine distincts, et artistes-créateurs ajoutant leur 
part d'invention personnelle à ce qu'ils imitent du 
dehors, la musique devient l'objet de classifications 
de plus en plus nettes, qui toutes ont pour fondement 
l'ethos des divers groupes sociaux où l'art a pris nais- 
sance et reçu une empreinte caractéristique. Les 
dénominations ethniques des modes ne désignent pas 
seulement des successions différentes d'intervalles : 
elles, traduisent une conception politique de. l'art 
musical, et transposent dans le domaine des u har- 
monies » ^ l'idée fondamentale de ce qui est national 
et de ce qui ne Test pas. La musique est partagée en 
différentes provinces dont les limites coïncident avec 
celles d'États ou de races différents. Les deux types 
principaux sont fournis : l'un par la Grèce continentale, 
l'autre par la Grèce d'Asie. Le premier est la musique 
dorienne, que Platon, dans une page célèbre, considère 
comme reflétant les mâles vertus de Sparte; le second 
est la musique phrygienne ou lydienne, licencieuse, 
réservée aux festins, dotée d'un pouvoir amollissant. 

1. C'est ainsi que les modes étaient désignés. 
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Il gérait facile de prouver, par Texamen des œuvres 
ultérieurement écrites dans les divers modes, que 
cette distinction est, artistiquement, insoutenable; 
elle @^est cependant imposée à Tantiquité tout entière, 
non pour des raisons musicales pures, mais pour des 
raisons politiques. Là me parait être la seule expli- 
cation possible de Tétonnement qu'elle provoque 
toujours chez un moderne. 

L'emploi de la musique dans les cérémonies reli- 
gieuses et dans l'éducation de la jeunesse est une 
suite toute naturelle de l'emploi du chant dans la 
magie; il ne faut pas s'étonner que dans une de ses 
comédies [JSuées^ v. 967) Aristophane distingue les 
écoliers de générations différentes, par les chœurs 
qu'ils apprennent à l'école. Si, d'autre part, il y a 
une musique nationale et virile, et une musique de 
plaisir pur, la première servira dans toutes les cir- 
constances où on veut façonner l'énergie du vrai 
citoyen. 

De tout cela, il résulte que la musique peut éga- 
lement servir à marquer Tunité d'un peuple dans 
les actes de la vie publique ; et si ce peuple est une 
démocratie fondée sur l'égalité, la forme adoptée 
comme la mieux appropriée sera celle du chant 
choral : de là, la place considérable faite à la musique 
dans les assemblées religieuses, dans la tragédie pri- 
mitive d'un Eschyle^- œuvre sociale non encore déta~ 
chée d'une liturgie — dans les Jeux solennels. 

Ce chant choral empruntait sa beauté, non pas aux 
artifices de composition, comme l'exigerait aujour- 
d'hui le public, mais à des caractères quMl est impos- 
sible d'apprécier équitablement si on les sépare des 
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circonstances sociales : plus il était simple, plus il 
mettait dans une sorte de lumière sereine l'idée 
nationale, associée à une idée religieuse. Si sa forme 
a été l'unisson, ce n'est nullement à cause de reffet 
esthétique — d'ailleurs très beau, quand les exécutants 
sont nombreux — que l'unisson peut produire ; ce n'est 
pas davantage par ignorance de l'harmonie. 

Je croirais volontiers, comme tant de documents 
permettent de le conjecturer (par exemple, la posi- 
tion des mains dans les monuments figurés qui 
représentent des harpistes), que les Grecs, comme 
les Égyptiens, ont connu la composition à plusieurs 
parties simultanées; mais cet art n'était probable- 
ment pas assez avancé pour qu'il pût s'associer dans 
leur esprit à l'idée d'une unité parfaite dans les sen- 
timents et les idées exprimés par l'exécution; de 
plus,' il eût singulièrement compliqué la tâche du 
poète-musicien qui. avant la représentation publique, 
devait enseigner lui-même leur rôle à des chanteurs 
non professionnels. Ajoutons que l'écriture en contre- 
point suppose, pour lai notation des valeurs réelles et 
des silences, un système graphique assez avancé qui, 
à l'origine, faisait défaut. 

Dans une étude de la musique grecque au point de 
vue sociologique, il faudrait, bien entendu, tenir 
compte des mythes attribuant une origine divine à 
chaque instrument'; il ne faudrait pas oublier non plus, 
bien que nous les connaissions seulement de nom, 
les chants populaires. Les Grecs chantaient pour faire 
la moisson, pour broyer l'orge, pour écraser le blé 
avec le cylindre à bras, pour fouler les grappes de 
raisin, pour filer la laine, pour tisser : travaux fondés 
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sur l'action collective et sur Tesprit de corporation. Il 
y avait chez eux Tair du cordonnier, Tair du teinturier, 
Tair du baigneur, Tair du porteur d'eau, Tair du 
berger, etc.... Par suite d'une lente évolution et d'une 
transformation des usages, les noms primitifs de ces 
sortes de couplets, associés 4 des opérations collec- 
tives déterminées, étaient devenus inintelligibles aux 
Alexandrins. 

Si l'on néglige le courant des mélodies populaires 
(indépendant de Vart proprement dit), les deux types 
de musique déjà distingués dans la Bible réapparais- 
sent au seuil de la période moderne : l'un religieux, 
l'autre profane, mondain, suspect à ceux qui défendent 
la religion de la patrie ou celle de l'autel. Prédomi- 
nance du premier pendant longtemps; progrès, inva- 
sion lente, avènement du second, qui prend peu à 
peu l'hégémonie, et qui, évoluant lui-même avec 
les conditions de la vie sociale et le progrès de l'es- 
prit humain, change à la fois l'orientation de l'art et 
sa technique : ainsi peut être résumée l'histoire de la 
musique depuis le Moyen âge jusqu'à nos jours. 

§ 3. — LE PLAIN-CHANT 

Pendant près de dix siècles, ce qu'on devait nommer 
plus tard le « plain-chant » a été la seule musique 
méritant le nom d'art et de science. La langue musi- 
cale dont nous nous servons aujourd'hui, vient du 
Moyen âge, par suite d'une évolution à peu près iden- 
tique à celle de la langue verbale. Gomment s'est 
formé ce type d'art qui tient une si grande place dans 
l'histoire? quels liens a-t-il avec la vie commune? un 
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manuscrit bien conna de Saint-Gall, en un dessin naïf, 
représente une colombe — le Saint-Esprit — intro- 
duisant son bec dans l'oreille du pape Saint-Grégoire, 
au moment où il dicte les « neumes » à un scribe. Il 
suffit de connaître les emprunts de toute sorte faits 
parle christianisme à TAntiquité païenne, pour deviner 
que la véritable explication, pour la musique comme 
pour le reste, doit avoir un caractère moins mystique. 

Au Moyen âge, TEglise est un type de société par- 
fait, — ou à peu près (n'oublions pas les divisions 
théologiques), — réalisant ce que les organisations 
politiques poursuivent en vain ou ne connaissent que 
par intermittence : Tunité morale. Elle le doit à la 
diffusion du dogme qui, en impliquant Tobéissance, 
supprime la difficulté du problème : la liberté ; elle 
le doit aussi au chant qui est inséparable du culte 
public. Il est aisé de voir que tous les caractères du 
plain-chant sont sociologiques. 

L'homme qui accomplit seul un acte religieux, ne 
chante, pas ; il prie en silence. Mais, dès qu'il y a grou- 
pement, le chant paraît. Il est donc permis de dire, 
en renversant l'ordre des termes : partout où il y a 
chant, il y a société homogène. « C'est un lien d'unité 
bien puissant, dit S. Ambroise, que le chœur formé 
par l'assemblée du peuple » ^ En effet, le chant est par 
excellence une œuvre collective, et, en retour, un lien 
social, un instrument de vulgarisation, de pénétra- 
tion profonde et de discipline. 

Jamais cette fonction n'a été plus nette et plus forte 
qu'au Moyen âge. Alors, le mot « cantus » ne désigne 

1. In Psalm.^ I : « Magnum plane unitatis vincuium, in unum 
chonim tolius numerum plebis coire. » 
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pas seulement les mélodies rituelles, mais le chant 
en général, comme si TEglise était non pas une 
société, mais la société. C'est avec ce sens que Martin 
Gerbert employait encore ce lïiot cantus^ en 1774. 
Ignorant la virtuosité individuelle, le chant ne vit 
que par la communauté qui collabore*, grâce à lui, 
avec l'officiant; il est la « voix commune »^ de la 
société religieuse qui psalmodie una voce, uno corde^. 
« Le chœur, c'est la multitude réunie dans une céré- 
monie »^. Il n'y a plus ici, comme chez les Romains, 
de sacra spéciaux pour chaque famille ; par le chant, 
la société laïque tout entière, impliquée dans la 
société religieuse, devient un être collectif qui con- 
centre ses sentiments, sa pensée, son* verbe, dans un 
acte commun. Le monde profane est pris dans les 
mailles des mélodies liturgiques et, par suite, les 
caractères, naturels ou conventionnels qui le diffé- 
rencient sont ramenés à l'égalité : riches et pauvres, 
chefs et sujets, clercs et laïques, jeunes et vieux, 
hommes^ femmes et enfants sont rapprochés, récon- 
ciliés, identifiés par la musique s* Telle est la vertu 
d'unification que possède le choral^» 

Gomme la liturgie elle-même, le chant est tradi- 
tionnel. L'Ëglise chante « suivant l'exemple des pré- 
décesseurs » '^, en voulant faire revivre l'esprit antique. 

i, Succinity respondet^ xjno^âXkti» 

2. çtovTi xoivrj (Clément d'Alex.). 

3. Saint Augustin (de \erbis apost.^ Serm. 10). 

4. Multitvdo in Sacins collectus. [Ihid., L. i, 3.) 

5. Saint Jean Chrysostomb, in Psaim., CXLV. 

6. Ubicunque chorus est^ ibi dtversœ voces in unum cantiçum 
conyeruntur (Saint Jérôme, in Psalm., CXLIX.) 

7. Secundwn exemplnm prœdecessorum nostrorum., (Concile de 
Valence, III, ap. 855.) 
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(Naus ne connaissons d'ailleurs qu6 des musiques 
fondées sur la tradition, de même que tous eeux qui 
parient, tiennent leur langage de quelqu'un). Le nom 
de S. Grégoire n'est nullement celui d'un compositeur, 
maid une étiquette individualiste donnée à la tradi- 
tion quand elle se fixe, à la fin du vi« siècle ; S. Gré- 
goire se boi:ne à compiler, à ordonner^ à « centonizer ». 
Son œuvre musicale^ — en admettant qu'on ait le 
droit de parler ainsi t- est un- acte d^administration 
qui codifie des éléments venus, des latins, des grecs ^ 
des juifs» 

Eu même temps qu'il est traditionnel, le chant 
est objet de foi (au sens que l'observateur historien 
peut donner à ce mot) ; il est trop près du texte sacré, 
pour ne pas lui emprunter un caractère rituel^; on 
ne le pratique pas à cause de 3a beauté, comme^ de 
nos jours, certaines pièces d'orgue, mais parce qu'il 
fait partie des choses prescrites. Dans les églises, il 
n'y a encore ni « auditoire », ni artistes» Le chant est 
un des signes de la croyance, car on considère icomme 
son prototype « le concert des Anges célébrant la 
gloire de Dieu dans le Ciel >)• 

Dans le monde chrétien, il se développe et se pro- 
page suivant la grande loi sociologique, l'imitation. 



i. La langue grecque a été en usage dans la communauté 
chrétienne jusqu'au iii« siècle de notre ère. 

2. Inconsciemment, les archéologues modernes sont dans cet 
état <i'esprit quand ils s'appliqueht, avec tant de rigueur à repro- 
duire, d après les manuscrits, la version exacte des mélodies gré- 
goriennes. Il faut remarquer en passant qu'on ne songe pas à faire 
un travail de ce genre pour le texte des Psaumes, bien qu'on sache 
<\ue leur dernièk'e rédaction latiûe ne reproduit pas exactement 
le texte original hébreu. 

< 17 
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qui est une sorte de tradition rayonnante dans l'es- 
pace. S. Grégoire en le réglant, n'avait en vue que 
TEglise romaine : peu à peu, le chant romain devient 
universel, mais en subissant plus ou moins Tinfluence 
des pays où les circonstances politiques et la force 
d'expansion de Tidée religieuse le font pénétrer: de 
là ses diverses formes (chant ambrosien, grégorien, 
mozarabe, gallican) qu'on a comparées à des dialectes 
ayant pour origine un même idiome et assimilables 
aux langues romanes^. 

De ces premiers faits, quelques autres pourraient 
être logiquement déduits. Essayons de nous repré- 
senter les fidèles qui remplissaient les Eglises dans 
les premiers siècles du christianisme, à une époque 
où l'ignorance était si profonde ; d'après les tableaux 
des peintres primitifs, imaginons, pendant l'office, les 
visages des contemporains d'un Aurélien de Reomé 
(ix® siècle) pour qui les livres imprimés n'existent pas 
et dont chacun aurait pu dire, comme la mère de 
Villon : 

. . . Rien ne sais ; oncques lettres ne las : 
Au moutier vais, dont suis paroissienne, 
Paradis peints où sont harpes et luths _ 
Et un Enfer où damnés sont boullus. 

Pour de tels croyants^, le chant est un moyen mné- 
monique tout indiqué. Afin de remplir ce rôle, il se 
réduit à la plus grande simplicité possible; il est ce 
qu'on appellera plus tard, planus cantus, le plain- 

1. Hypothèse bien séduisante de Dom Mocquereau {Paléogr^ 
mu5., t. I). 

2. Sur rignoranco au ix» siècle, voir la lettre d'Aurélien à l*ar- 
chichantre Bernard (dans Martène, Monum., t. I, p. 121 et suiv.). 
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chant. Gardant une fonction sociale-religieuse, il 
ignore, systématiquement, toute préoccupation à! art. 
(Ainsi s'expliquent les scrupules de Saint Augustin 
qui se reprochait de prendre trop de plaiisir à la musi- 
que.) De ceux qui le pratiquent, il n'exige d'abord 
aucun don naturel ; en vertu du principe « corde, non 
voce cantandum », il est accessible à tous, même à 
celui (lont nous dirions aujourd'hui qu'il n'a pas de 
voix*. Bien quMl soit capable, en certains cas, de tra- 
duire les sentiments élémentaires, la tristesse et la 
joie, il exclut V expression, la cantilène passionnée^, 
et toutes les nuances qu'elle comporte. 11 exclut l'in- 
tensité puissante des sons 3, les mouvements rapides, 
les pathétiques inégalités du rythme, en un mot tout 
ce qui aujourd'hui est considéré comme musical et 
constitue Vart du professionnel. 

Unisonique, moyen en tout, donnant à ses notes 
une égale durée, il se rapproche beaucoup du langage 
verbal dont il épouse l'allure, les coupes, les inflexions, 
les cadences. A l'origine, il est à peine distinct du 
parlé ^ « vicinior pronuntianti quam canenti ». 

Dans la liturgie la plus ancienne, celle de Milan, il 
y a des récitatifs terminés par un intervalle de quarte 
ou de quinte dont on trouverait instinctivement le 
dessija mélodique en se bornant à bien lire les paroles *. 

1. Le xaxo9a>voç peut chantera l'église (Saint Augdstin, Confess.^ 
ch. xxxiir. — Cf. NicET, De Bono psaL, ch. m. ' 

2. Gonstit. apostol.^ 1. V, ch. ix. — Cf. Clément d'Alex., Strom. 

3. Règle de Saint Benoist, ch. xx, lii. 

4. Par exemple, les leçons ordinaires de matines (Jubé Domine 
benedicere. Tu autem Domine nôstri miserere)^ les leqons de TÉcri- 
ture aux dimanches et aux jours solennels, les passions des mar- 
tyrs, répître, Tévangile, etc. 
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Le principe général de l'organisation du plain-chant^ 
est, dans le fait sociologique le plus important (le lan-> 
gage), un phénomène capital ; l'accent tpnique. Le 
chant en est le développement et la floraison ; de lui, 
il tire son système de notation*. 

Avec les mélodies qu'il dégage ainsi, il constitue 
un répertoire qui, en dépit de l'ampleur des livres 
liturgiques, est très-limité ; il se borne à quelques 
timbres caractéristiques, assez peu nombreux d'abord, 
pour que la tradition orale suffise à les conserver; sur 
le tard seulement, quand la liturgie s'est développée, 
on songe à les fixer par des signes graphiques très-' 
généraux. Dans cette période récente elle-même, 
quand des offices nouveaux réclament des airs nou" 
veaux, on fait servir des mélodies anciennes et déjà 
en usage, adaptation contraire à nos idées d' « art », 
mais conforme aux habitudes de l'activité collective, 
qui procède par répétition et imitation. 

Dans l'exécution pratique, les principales formes 
adoptées sont traditionnelles, ou d'origine populaire 
universelle ; chant antiphonique (partage en deux 
chœurs) et chant responsorial (un chœur répondant à 
un soliste). 

Les modes dont on se sert sont empruntés aux Grecs 
(comme l'indiquent leurs noms : protus^ . deut^rus^ 
tritus, tetrardus)] et les Grecs eux-mêmes ont reçu des 
Orientaux d'Asie-Mineure quelques-uns de ces modes 



1. L'accent aigu, d'après les témoignages décisifs trouvés au 
Mont-Cassin par de Coussemaker, d'abord trace de bas en haut 
par les scribes, puis de haut en bas avec un appuyé de la plume, 
en tôte du signe, sur le parchemin, a donné naissance à la virga 
des neumes, enfin à la note caudée moderne. 
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qui vo'nt bientôt reparaître, avec leurs dénominations 
ethniques, dans la musique occidentale. 

Les clausules des mélodies grégoriennes et les traits 
principaux de leur structure ne sont pas déterminés 
par des raisons artistiques, niais par la nature du 
texte liturgique (catalogue de Réginon). 

Ënifîn, le plain-chant est impersonnel, anonyme. Il 
Test resté, alors môme que des talents individuels, au 
cours des siècles, venaient renrichir. Les mélodies 
ne sont jamais accompagnées, comme de nos jours, 
d'un nom de compositeur. Elles sont considérées 
comme œuvre de la communauté, et, par suite, 
comme sa propriété. (Remarquons qu'il n'en est 
ainsi ni pour les sermons, ni pour le texte des hymnes, 
ni pour la liturgie proprement dite.) 

Pas davantage ne sont mis en vedette, ou simple- 
ment recueillis par les historiographes, les noms des 
chantres les plus habiles — il y en eut, forcément, 
de médiocres et d'excellents — malgré les écoles 
spéciales où on les soumet à une discipline hiérar- 
chisée. C'est encore la voix delà communauté qui est 
sur leurs lèvres ; tout élément musical individuel est 
absorbé, disparaît. La société seule semble avoir une 
existence. 

Les ouvrages didactiques eux-uïênies, qu'ils soient 
signés ou non, n'échappent pas à cette loi. Dans la 
période antérieure au contrepoint, — lequel marque 
une révolution et une ère nouvelle — ils sont imper- 
sonnels. D'habitude, le moine qui écrit un traité de 
musique, ne cherche nullement à exposer des vues 
originales et à les défendre ; ayant à doter la biblio- 
thèque de son monastère d'un livre qui lui manque, 

17. 
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il se trouve un peu dans la situation d'un de nos ins- 
tituteurs ayant à enseigner [le système métrique ou 
quelque autre « matière » : il est surtout préoccupé 
d'exposer avec exactitude une sorte de savoir ano- 
nyme et de se conformer à la tradition. Loin de fuir 
les redites, il doit les rechercher. De là ces Traités, 
si différents du «* plagiat » moderne, bien qu'ils en 
évoquent à chaque instant l'idée ; de là celte applica- 
tion inlassable, fastidieuse pour nous, à reproduire 
uniformément des légendes qui remontent à Pytha- 
gore, à la Bible, et font corps avec « la doctrine ». 
Tels sont les caractères du chant religieux au Moyen 
âge. Il est issu d'un certain type très pur de vie so- 
ciale et de ses antécédents historiques ; en même 
temps, il a pour fonction d'en maintenir l'unité. En- 
tre cette musique et la vie collective il y a constam- 
ment action et réaction. 



§ 4. — LE CONTREPOINT ET SES RÈGLES FONDAMENTALES 

Borné à l'unisson et attaché à des formes tradi- 
tionnelles, le plain>chant était incapable de progrès ; 
quand de nouveaux offices étaient introduits dans la 
liturgie, il ne pouvait que se répéter lui-même ou 
adapter à de nouvelles paroles latines des mélodies 
désappropriées. A côté de lui, à partir du xi* siècle 
environ, apparaît et se développe peu à peu un type 
de chant qui est la création vraiment originale et 
féconde du Moyen âge : le contrepoint. Il débute 
gauchement et péniblement; mais c'est à lui qu'ap- 
partient l'avenir. Il envahira la vieille musique reli- 
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gieuse; ii aura pour points d'aboutissement Paiestrina, 
Bach, Beethoven... 

La division de la Cantiiène primitive en plusieurs 
parties simultanées, différentes par la tessiture, était 
tout indiquée au musicien curieux de changement par 
la classification naturelle des voix : voix d'enfants et 
de femmes {soprano, alto), et voix d'hommes {ténor, 
basse) ; elle était également suggérée par le désir tout 
naturel d'adapter la musique aux différenciations de 
la vie collective et de donner une image, dans le chant 
choral, des groupements sociaux. Il n'est pas sans 
intérêt de remarquer que la polyphonie s'est surtout 
développée dans les pays, comme les Flandres, où ré- 
gnait l'esprit de franchise municipale et de corpo- 
ration, et dans ceux qui, comme Venise, poussaient très 
loin le luxe et la pompe des assemblées aristocratiques. 

Une société, selon la définition de Tarde, est cons- 
tituée par des gens qui s'imitent, tout en se distin- 
guant individuellement les uns des autres. Dans cette 
musique nouvelle, où le problème était de concilier 
la multiplicité avec l'unité, Vimilation est devenue 
la loi générale de la composition. 

Le premier genre sérieux dans lequel les musiciens 
s'exercent, est le canon, où une même mélodie se 
répète d'une partie à l'autre, comme une ondulation 
dont le champ deviendrait de plus en plus grand. 
Pendant longtemps, les progrès du canon se sont con- 
fondus avec ceux de l'art musical lui-même. Puis, la 
musique acquiert plus d'indépendance ; elle organise 
ses motets et ses madrigaux d'après le triple principe 
qui est à la base de toute vie sociale : imitation, op- 
position, adaptation. 
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La composition instrumentale pure lui est étrangère 
pendant un très long temps ; elle reste sous Tinfluence 
directe du langage verbal, et ne commence à s'en 
détacher que sur le tard, dans un âge de transition 
qu'on peut placer à l'époque de la Renaissance. Il 
suffit de parcourir les titres des ouvrages publiés 
dans la seconde moitié du xvi" siècle — Recueils de 
danseries. Jardins musicaux, Trésors, Vergers de mé- 
lodies, etc. , — pour voir qu'ils sont « accommodés aussi 
bien à la voix, comme à tous instruments musicaux » ; 
et qu'ils peuvent servir « per cantare e sonare d'ogni 
Sorte ». L'idée d'écrire une pièce pour un instrument 
spécial n'existe pas encore, ou à peine. 

On est effrayé de la multitude des faits sociaux et 
de la complexité des événements d'histoire politique 
dont il faudrait faire intervenir l'analyse, si l'on vou- 
lait expliquer d'une façon complète comment la poly- 
phonie, après s'être développée aux xvi*" et x vu* siècles, 
est arrivée à constituer des genres de composition qui 
nous apparaissent aujourd'hui comme dégagés de 
toute attache avec les réalités ambiantes, dans une 
sorte de splendide isolement. Pour éviter de nous 
égarer en un sujet où on peut toucher à tout, et où 
il est impossible de tout dire, prenons une des œu- 
vres d'où est sortie la symphonie à grand orchestre, 
et essayons de reconstituer sa genèse. 

§ 5, — ANALYSE DE LA SONATE DE J.-S. BACH EN LA MINEUR, 
AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 

J'ouvre un recueil des œuvres de J.-S. Bach. La 
première pièce est une Sonate pour piano en la 
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mineur. Elle se compose de quatre mouvements : un 
adagio, de forme Hbre (non périodique); un allegro^ 
fugue à trois voix; un adagio, de même forme et de 
même étendue que le premier; un. allegro moderato 
(allemande) suivi d'un allegro (courante), d'un andan-» 
tino (sarabande) et d'un allegro (gigue). L'examen de 
cette œuvre très complexe, donne lieu aux observa^ 
tions suivantes : 

1° La forme abstraite « Sonate, en la mineur » est 
d'abord le point terminus d'une évolution qui est 
partie de la forme- concrète, c'est-à-dire de la musique 
associée au langage, pour arriver à la forme abstraite 
(musique sans paroles). Les premières pièces sympho- 
niques, publiées eq 1597 par Giov. Gabrieli, étaient 
« pour la voix ou pour les instruments »; jusqu'en 
1651, on emploie l'un pour l'autre les termes Sonata 
et Canzone; c'est après Neri, organiste de Saint-Marc 
à Venise (milieu du xvn^ siècle) que le mot Canzone 
est remplacé définitivement par le mot Sonata. 

Les danses, qui vont jouer un si grand rôle dans la 
genèse de la Symphonie classique, et qui figurent au 
nombre de quatre dans la pièce de Bach, ont été, elles 
aussi, primitivement écrites sur dçs airs à chanter, 
avec paroles. Le compositeur italien Gastoldi avait 
publié en 1591, à Venise des Balleti a cinque (5 voix) 
conlisuoi i;(?m (avec leurs vers) per cantare^ suonare 
et ballare»] le compositeur anglais Thomas Morley 
avait écrit des « Ballets à six voix » (Londres, 1595); 
l'allemand ValentinHaussmann, un recueil de trente-» 
sept pavanes (Nuremberg, 1604)dont les dix premières 
sont accompagnées de paroles erotiques, etc., 

Donc, du langage chanté à la musique instrumentale 
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pure, il y a eu des échelons que nous pouvons retrou- 
ver. Quelques-uns sont fournis par les compositeufs 
italiens; nous savons que Bach a été, à certains 
égards, leur élève. Nous allons d'ailleurs en voir de 
nouvelles preuves. ^ 

2^ Cette Sonate en la mineur apparaît tout de suite, 
sur le simple énoncé des titres, comme la juxtaposi- 
tion de deux œuvres de genres différents, comprenant 
chacune un adagio et un allegro, La première est 
proprement la sonate d*église, Sonatakia ckiesa^ qui 
commençait habituellement par un mouvement grave et 
majestueux « ensuite duquel on prenait quelque fugue 
gaie et animée » ; la seconde est la sonate da caméra^ 
sonate de chambre, « formée de suites de plusieurs 
petites pièces, propres à faire danser » (Brossard, 
Dict. de musique^ 1703). Par analogie, et pour faire 
une syméirie ou un rythme régulier dans la composi- 
tion, cette seconde partie commence ici, comme la 
première, par un adagio. 

Bach a donc réuni une chose profane et une chose 
religieuse ; s'il Ta pu, c'est que déjà cette réunion 
avait été faite avant lui par révolution des mœurs. 
En Italie, les églises étaient des salles de concert en 
même temps que des musées. A Saint-Marc de 
Venise, pendant le xvii® siècle, il y avait un véritable 
orchestre composé de violons, de violes de gambe, 
de théorbes, de cornets, de hautbois et de trom- 
bones. A Salzbourg, jusqu'en 1783, entre l'épître et 
l'évangile, on jouait une sonate (Mozart en a composé 
17 pour cet usage). Nous voilà loin du plain-chant. 
L'église a évolué, tout comme la société civile ! 

3** Après ces observations générales, examinons le 
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style même de notre sonate. A première vue, il appa- 
rait comme plus approprié au violon qu'au piano. Ce 
n'est nullement le résultat d'une fantaisie ou d'une 
habitude individuelles ; malgré l'exemple reçu de son 
père, malgré sa compétence technique et les fonc- 
tions qu'il exerça à Weimar, pendant neuf ans, dans 
la chapelle du grand-duc, Bach n'était nullement 
violoniste-virtuose : il a subi l'influence d'un état 
d'esprit extérieur à lui et très général, dans l'expli- 
cation duquel il faudrait faire intervenir encore les 
usages de TÉglise. 

Les œuvres instrumentales composées au xvi® siècle 
dans le nord de l'Italie par les organistes et les vir- 
tuoses de Venise, par les membres des Académies ou 
par l'École romaine, offrent toutes cette particularité : 
le violon y prédomine (sans doute parce que c'est 
l'instrument le plus capable d'imiter la voix humaine 
et de chanter). En l'adoptant, l'Église avait fait ce 
qui n'était guère possible à une Académie, à une 
École ou à de grands seigneurs artistes : elle l'avait 
popularisé. Bach a cédé à cette sorte de vogue, en 
faisant glisser le style du violon sur le piano. 

4*^ L'adagio^ écrit dans cet esprit, est, en réalité, 
un Prélude. Il ne faut rappeler ici ni Vexorde de 
l'orateur, ni Vintrata, ni ïouuerture, ni le récitatif 
précédant 1' « air », ni Vintroit liturgique, ni toutes 
les formes qui annoncent ou préparent quelque 
chose d'important et de rythmé, mais simplement le 
prélude d'orgue^ destiné à mettre d'accord les fidèles 
qui vont exécuter un choral. Ce prélude d'orgue est 
devenu d'abord un simple prélude (non suivi de 
chant), et, par une dernière transformation, un 
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adagio. C'est une transformation analogue à celle qui 
plus tard, dans la symphonie, remplacera le menuet 
par le scherzo. Cette réminiscence des fonctions de 
Torgue sera habituelle (sons la forme d'un adagio 
d'introduction) dans les symphonies de Haydn, moins 
fréquente chez Mozart, de plus en plus rare chez 
leurs successeurs, ^— et les raisons sociologiques de 
ce fait sont faciles à deviner : comme l'esprit public, 
l'esprit musical s'affranchit peu à peu de TÉglise. 

5^ La fugue qui suit est, en somme, un choral 
sans paroles. On distingue habituellement la fugue 
instrumentale, où Bach a excellé, et la fugue vocale, 
dont Haendel est le maître ; en réalité, il n'y a qu'une 
sorte de fugue : la fugue vocale, écrite pour un groupe 
de catégones de chanteurs, puisqu'elle est formée de 
a voix » faisant marcher ensemble des mélodies, 
diverses qui se meuvent dans un registre normal. Ëb 
cela, Bach a suivi les modèles que lui avaient légués 
les Néerlandais, les Flamands^ les Allemands du 
xvii® siècle et les Italiens; il n'est pas le créateur de 
la fugue : il la tient des maîtres dii Nord et des 
maîtres du Midi. 

6° La deuxième partie de l'œuvre, Sonate « de 
chambre v) soudée à la précédente, débute par un 
adagio auquel succède une « Suite » formée de 
danses : allemande, courante, sarabande, gigue. La 
coordination de ces danses en uii tout ayant l'unité 
tonale et thématique, est le résultat d'une seconde 
évolution, dans certains faits de la vie profane, dont 
voici les phases successives : 

On danse d'abord avec un chant qui sert d'accom- 
pagnement; 
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Ce chant est doublé par un instrument; 

Le chant disparait, l'instrument est employé seul; 

On songe à faire entendre le chant (dissocié des 
paroles et devenu instrumental) en dehors des réu- 
nions où Ton dan&e; 

Les musiciens voyageurs colportent les airs de 
danse de ville en ville et de pays en pays ; les rela- 
tions internationales favorisent et étendent ces 
échanges ; 

En présentant les airs de danse, on les rstnge d<ins 
un ordre où Tagrément doit naître du contraste des 
rythmes lents et vifs, de la succession des mesures 
ternaires et binaires ; 

(C'est pendant la guerre de Trente Ans, 1618-1648, 
où Italiens, Espagnols, Français, Suédois, Danois, 
Polonais avaient rapproché leurs mœurs avec leurs 
armes, que le cosmopolitisme chorégraphique s'est 
constitué; et, selon toute probabilité, c'est un musi-* 
cien de l'école du Hollandais Sweelinck, mort en 
1621 qui a créé la « Suite pour piano ». Bach est ûé 
en 1685) ; 

Enfln, on a l'idée de réunir ces danses en un tout 
artistique appelé Suite, qui passe dans la Sonate, y 
atteint son dernier degré de désappropriation, et s'y 
dissout bientôt, • — non sans léguer à la musique sym- 
phonique des rythmes et des cadres de mesure 
encore aujourd'hui reconnaissables. 

Religion, vie profane, chant, musique d'orgue, mu- 
sique de violon, danses empruntées à l'Italie (cou- 
rante), à l'Espagne (sarabande), à TAllemagne, types 
de composition venus du Nord et du Midi et consti- 
tués eux-mêmes sous l'influence de multiples faits 

18 
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sociaux : tels sont les éléments qu'une analyse gros- 
sière, bornée à la distinction des formes les plus 
apparentes, constate dans une sonate de Bach. 

On voit que le compositeur est loin de tout inventer 
par lui-même ; on voit aussi combien est inexact le 
jugement cent fois reproduit, d'après lequel Bach est 
« un pur allemand » — echt deutsch^ disent nos voi- 
sins. Une des erreurs les plus manifestes que com- 
mettent les peuples (erreur fortifiée instinctivement 
par la complicité d'une critique chauvine dans chaque 
pays et par celle d'une critique mal informée, hors 
de chaque pays), c'est de croire qu'ils ont pour mis- 
sion de faire une œuvre vraiment nationale et de pro- 
téger jalousement contre tout alliage la pure subs- 
tance de leur génie.; en réalité il y a entre les peuples 
les mêmes liens nécessaires qu'entre les individus 
d'un même pays : chacun d'eux reçoit, modifie, 
transmet une civilisation en marche qu'il n'a pas 
créée et qu'il se borne à marquer, au passage, d'une 
empreinte nouvelle. 

Il va sans dire que si nous avions examiné un ora- 
torio, une cantate ou un opéra, la recherche d'une 
conclusion sociologique eût été encore plus facile I 
Pour être complet, il faudrait entrer dans le détail du 
style. Je ne ferai pas ici ce minutieux travail ; je me 
bornerai à une seule observation, pour montrer qu'il 
serait possible et légitime de rattacher à l'état de la 
vie coilcclive, pris à un moment donné de l'histoire, 
certains caractères de la phraséologie musicale. 
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§ 6. - LA MUSIQUE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 
ET PENDANT LA RÉVOLUTION 

Voici deux faits qui me paraissent significatifs. 
1*^ Noire musique française, sous Tancien régime, est 
pleine d' « agréments ». A chaque instant, la ligne 
mélodique s'infléchit pour faire deç; grâces : le coulé, 
le mordant, le grupetto, le trille, ce qu'on a appelé 
en français « broderie » et en allemand « manieren » 
(mot cruel !) y est prodigué. 

Cet usage, que l'on trouve suivi jusque dans la 
composition pour orgue, vient sans doute du clavecin 
qui a été chez nous la base de l'éducation musicale, 
et dont les notes un peu courtes ont besoin d'être 
soutenues ou amplifiées par des accessoires; mais ne 
trouve-t-il pas son explication dans l'état des mœurs 
sociales? Ces « agréments » sont les papillottes, les 
rubans, les nœuds et les mouches d'une musique 
essentiellement mondaine, dont Saint-Âubin nous 
donne une idée exacte dans sa célèbre gravure, le 
Concert; le bel esprit et la coquetterie des salons 
trouvent là leur équivalent. L'un des Couperins a écrit 
qu'en jouant, le claveciniste doit regarder l'auditoire 
et lui sourire ; on devinerait cette règle, alors même 
qu'elle n'aurait pas été formulée. Très éloigné de 
l'âge où l'art était populaire, le musicien est alors 
fonction d'une élite aristocratique ; il ne vit que par 
elle et pour elle ; la préoccupation de plaire, par des 
moyens très doux, est la grande loi de son art, lequel 
nous paraît tout en révérences et en festons. 

2" Parcourons maintenant le répertoire si considé- 
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rable^ de la musique après 1793. Le style est tout 
autre. Plus d' « agréments » et de « manières ». Pen- 
dant la période révolutionnaire, l'art musical a pour 
caractéristiques l'abandon dés genlillesses instrumen- 
tales, un enthousiasme naïf et déclamatoire qui se 
traduit par la franchise des rythmes, la simplicité de 
la ligne mélodique, l'emploi des masses vocales, 
rignorance ou le dédain des subtilités harmoniques. 
Comment nier la concordance de ces faits avec le 
changement de mœurs ! 

Si Ton veut se convaincre que l'évolution musicale 
est déterminée par l'évolution sociale, rien n'est enfin 
plus instructif que le spectacle de notre art contem-. 
porain. 

§ 7. — L'ÉTAT PRÉSENT DE LA MUSIQUE 

On pourrait dire d'abord, en groupant les faits 
secondaires autour des « époques », que la musique 
a eu, elle aussi, ses trois âges ; elle a connu un âge 
théologique avec le plain-chant, un âge métaphysique 
avec les grands symphonistes Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven ; aujourd'hui, avec nos compositeurs si 
préoccupés de réalisme, elle serait dans l'âge positi- 
viste. Une des lois de la civilisation, c'est que l'esprit 
profane, dominé à l'origine par l'esprit religieux, se 
détache peu â peu de lui, se différencie et s'organise 
à part. Cette loi est la même pour leis arts du rythme. 
La musique g'est séparée de l'Eglise, après avoir été 
sa chose; elle s'est affranchie, en apparence pour se 

1. Publié par M. Constant Pierre (publications de la Ville de 
Paris). 
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permettre des libertés mondaines, en réalité pour 
arriver à l'expression des sentiments naturels, en 
dehors des dogmes. 

Ce que représente un Beethoven, historiquement, 
dans ses œuvres symphoniques, c'est l'émancipation 
définitive d'un art qui a commencé à se libérer de 
l'ancienne tutelle à l'époque de la Réforme et de la 
Renaissance, et qui, désormais, ne connaît plus que 
l'humanité, la nature et la religion naturelle. 

Ce que représentent nos com positeurs contemporains 
c'est cette liberté absolue, ne s' exerçant plus seules 
ment in abstracto, comme dans les symphonies clas- 
siques, mais revenue à des applications concrètes, 
naturalistes et sociologiques avec une indépendance 
qui ne connaît pas de contrainte.' 

C'est un état qui a sa grandeur et ses périls; des 
faits nombreux montrent avec évidence son lien avec 
l'évolution pohtique. 

Aujourd'hui s'efface de plus en plus la division de 
la musique en genres distincts et hiérarchisés d'après 
leur noblesse, division qui était analogue, autrefois, à 
celle de la société en étages superposés. Cette confu-, 
sion des genres, résultat de la confusion des^ classes 
et du rejet de toute convention, est surtout visible 
au théâtre : grand opéra et opéra-comique empiètent 
constamment l'un sur l'autre et sont devenus à peu 
près indiscernables. La transformation est également 
visible dans la symphonie. A quel genre peut-on 
rattacher une œuvre comme le Prélude à V après-- 
midi d'un Faune de M. Debussy? Tous les anciens 
cadres sont brisés, ou ne peuvent plus servir. 

Ce qui caractérise présentement notre organisation 

18. 
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sociale, c'est uh état de renouvellement profond et 
intégral, où la poussée démocratique et individualiste 
renverse, ou ébranle les vieilles conventions de tout 
ordre. Le même fait se produit dans la musique. On 
peut le résumer d'Un mot : l'anarchie. 

En politique « anarchie » signifie absence de souve- 
rain; en matière d'art, il veut dire : absence de toute 
loi imposée sous une forme quelconque au compo- 
siteur. 

Il n'y a plus d'école prépondérante, avec un chef 
quasi offlciel pour grouper autour de lui la majorité 
des talents : les systèmes d'esthétique sont aussi 
nombreux et divers que les partis politiques : parmi 
nos musiciens, il y a des révolutionnaires, des indé- 
pendants, des conservateurs-libéraux, des classiques 
intransigeants, des néo-classiques ralliés, des socia- 
listes qui déclarent n'écrire que par et pour le 
peuple, et pour qui la butte de Montmartre vaut 
mieux que Tancien Olympe. 

Plus d'orientation générale et commune! Liberté 
complète dans le choix des sujets — fournis autrefois 
par la mythologie — et dans la manière de les traiter. 

Au livret d'opéra en vers, succède le livret en 
prose; au personnage à casque ou à pourpoint, l'ou- 
vrier des faubourgs, tel que Ta peint Zola dans ses 
romans ;^ à la mélodie carrée, une sorte de récitatif 
inorganique ; à la prépondérance de la mélodie sur 
Taccompagnement, un régime mixte et indivis qui 
nivelle tout; à l'emploi discret de l'orchestre devant 
les chanteurs virtuoses, un déchaînement de forces 
instrumentales dans lequel semblent gronder les voix 
formidables de la foule. 
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La grammaire musicale elle-même, avec ses règles 
si longtemps tyranniques, n'a plus d'autorité absolue. 
Entre le langage de Rameau ou de Gluck et celui de 
certains musiciens du jour, il y a la même distance 
qu'entre le style de Boileau et celui de Stéphane Mal- 
larmé ou de tel autre « décadent ». Les consonances 
pures qui donnaient jadis à la musique une décence 
mondaine de bon aloi. deviennent presque une excep- 
ption ; tout ce qui est dissonant, insolite, agressif, est 
considéré comme expressif par excellence. La régu- 
larité du rythme est soigneusement évitée. On croit 
qu'une œuvre, pour être très belle, n'a pas besoin 
d'être très claire. 

Ce qui favorise cet état de dissolution, et, en même 
temps, de renaissance féconde — c'est que les acous- 
ticiens, qui pourraient imposer certaines bases à la 
syntaxe musicale, ne s'entendent pas. Eux aussi, ont 
été divisés par l'esprit critique. La royauté de Helm- 
holtz fut passagère; et la physiologie musicale a 
été, en un sens, l'affranchissement de la musique, 
parce que ne lui disant rien qui eût un caractère 
d'évidence comme les théorèmes de géométrie, elle 
a perdu le droit de donner des directions aux artistes. 

Il y a enfin un dernier point de vue auquel la so- 
ciologie pourrait se placer pour expliquer la musique. 
Toute composition a besoin, pour exister, de certains 
instruments propres à son exécution ; et, inversement, 
la qualité, le nombre des instruments disponibles ou 
utilisables exerce une influence incontestable sur 
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la nature de la composition. Or, fabriquer un instru- 
ment de musique est un travail très complexe et fort 
délicat qui suppose un certain état de la science, de 
l'industrie et des relations internationales. Je n'énu- 
mérerai pas les inventions qu'on doit à la lutherie, 
au cours du xix® siècle, et qui ont permis aux musi- 
ciens d'obtenir des effets insoupçonnés il y a deux 
cents ans ; à propos de la sonate dont il a été question 
plus haut, je veux seulement rappeler quelques-unes 
des pièces qui entrent dans la construction d'un 
violon, en prenant le cas (le moins favorable en ap- 
parence à la thèse sociologique) où le violon n'est 
pas fabriqué mécaniquement, mais à la main, par un 
seul et même ouvrier. 

Le luthier met à contribution un grand nombre de 
pays et de corps de métiers. Il lui faut : Térable de 
Suisse ou de Bohême pour le fond, les éclisses, le 
manche, la tète et le chevalet du violon ; le sapin de 
Suisse pour la table, l'âme, la barre, les taquets; 
l'ébène pour la touche, le cordier, le bouton et diifé^ 
rentes parties de l'archet ; le palissandre pour les 
chevilles; le bois des îles, le bois de fer, l'ivoire, la 
nacre pour la baguette ; la colle dé Cologne pour 
assembler les parties de l'instrument : la soie, l'ar- 
gent, le cuivre blanchi ou le bronze en fil pour 
entourer la corde du sol. (La chanterelle doit sup- 
porter exactement une tension de 7 kilos 500; le /a, 
une tension de 8 kilos; le ré, de 7 kilos 500; le soly 
de 7 kilos 25 ; et de telles mesures réclament l'inter- 
vention de plusieurs spécialistes). 

Avec les vernis, les brosses et les pinceaux, le 
rouet pour filer les cordes, la vapeur de soufre pour 
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les blanchir, il faut au luthier une série d-outils 4 
peu près semblables à ceux des menuisiers (une tren- 
taine environ, dont chacun est lui-même le résultat 
d'un travail collectif). Et on devine sans peine que la 
détermination de ces matériaux et des règles de leur 
emploi, est le résultat d'une longue suite d'expé- 
riences, de tâtonnements, de comparaisons, où chacun 
imite le voisin en le corrigeant, et profite de ses 
erreurs comme de ses trouvailles. 

.^ 8. — CONCLUSIONS DE LA OEUXièME PARTIE 

En résumé, les formes de la composition, aussi 
bien que les parties expressives de la musique et les 
éléments de la grammaire, sont tributaires de la vie 
sociale : elles lui doivent leur hahitus et leur intel- 
ligibilité. Au langage, la musique emprunte ses 
inflexions, ses cadences, ses césures, son mouve- 
ment, ses timbres, son harmonie imitative, son. goût 
pour les « images » substituées à une reproduction 
des choses qui serait impossible ; au;c liturgies, 
au jeu, à la danse, elle emprunte ses principales 
constructions rythmiques. Enfin, d'un bout à Tautro 
de son histoire^ elle évolue parallèlement à la, société, 
en reflétant tous les changements de la vie publique, 
les progrès de l'esprit laïque, de la science et, du tra- 
vail industriel. 

Avons-nous par là une explication du phénomène 
total qu'il fallait étudier? 

Je n'ose l'affirmer. Il y a des théoriciens qui se 
contei^teront peut-être des analyses que nous venons 
de faire. Je ne saurais répéter combien serait puérile, 
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pitoyable — antiscienlifîque — la méthode qui 
consisterait, pour expliquer un art, à négliger le 
fait artistique par excellence qui lui est essentiel 
et le constitue. C'est déjà beaucoup, sans doute, de 
pouvoir rendre compte de toutes les modalités de la 
composition à Tunisson ou à plusieurs parties : mais 
il resterait à expliquer l'acte spécial de synthèse qui 
anime toutes ces formes, en un mot la pensée.. 
Méconnaître ce dernier fait, c'est se mettre en dehors 
de la musique et se condamner à des dissertations à 
côté^ que le musicien a le droit de considérer comme 
n'étant que les bagatelles de la porte quand on pré- 
tend leur donner une autre valeur que celle d'une 
contribution modeste et limitée. 

Il ne suffit pasde dire que la pensée musicale, sous 
prétexte qu'une de ses caractéristiques est l'absence 
de concepts, est comme le point terminus d'une série 
d'abstractions de plus en plus hautes. Le mathémati- 
cien, l'algôbriste, pensent aussi sans concepts; tout ce 
que nous pouvons affirmer — en laissant de côté le 
problème iies origines dont la solution, sur un point 
capital, nous échappe — c'est que, dans la période 
où l'histoire de la civilisation peut être étudiée direc- 
tement à l'aide de documents positifs, nous voyons 
l'esprit du compositeur se former comme celui de l'é- 
crivain qui manie la langue verbale : il î*eçoit un en- 
seignement ; il appartient à une Ecole, alors même 
qu'il ignorerait les Conservatoires; il lit ou il entend 
beaucoup de musique: il emmagasine dans sa mé- 
moire quantité de formules qui passent bientôt à 
l'état inconscient, et lui font faire, à son insu le plus 
souvent, soit de l'imitation, soit de la contre-imita- 
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tien. Il procède toujours de quelqu'un, alors même 
qu'il prendrait le contre-pied des habitudes de style 
de ce quelqu'un. Tous les symphonistes modernes, 
français ou étrangers, doivent une part de ce qu'ils 
sont à Beethoven. Or, Beethoven vient de Mozart; 
Mozart, de Haydn : tous viennent de Bach et de Hsen- 
del qui sont le point d'aboutissement de la Renais- 
sance. La Renaissance est le développement de la 
musique du Moyen âge. laquelle est dominée par le 
plain-chant ; et le plain-chant est le confluent de 
plusieurs arts mélodiques encore mal connus : art 
latin, art grec, art juif. 

Tout se tient et s'enchaîne. Mais cette série a un 
commencement; et en prenant l'histoire ainsi à 
rebours, on ne fait que reculer le problème... 

Notre seule ressource est d'admettre que cet acte 
délicat par lequel une syntaxe de sons devient un 
langage très expressif, n'est pas le privilège d'un 
artiste spécial, afflué par des siècles de civilisation, 
mais a son principe dans l'humanité elle-même, celle 
de tous les âges et de toutes les latitudes. Partout, 
l'homme est sentimental, imaginatif, superstitieux; 
il est donc musicien, foncièrement, en vertu d'u^ 
instinct obscur qui, peu à peu, se précise et aboutit. 
Une foule quelconque n'est jamais insensible â la 
belle musique; sans doute il y a des gens qui, en 
écoutant une symphonie, sont froids, ne compren- 
nent pas, restent fermés. Mais on peut les classer 
parmi les « anormaux ». Songez qu'il y a aussi beau- 
coup de bossus, de boiteux, d'aveugles-nés, etc. Ce 
n'est pas d'après eux qu'on déflnit l'homme î 
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GÉNÉRALITÉS 

Avant d'être ému, de penser et de faire partie d'un 
groupe social agissant, Thomme est constitué par 
le fonctionnement de certains organes ; et l'étude de 
sa nature physique sert habituellement de base ou 
d'introduction à l'étude de sa nature intellectuelle. 

En parlant physiologie à cet endroit seulement du 
présent livre, nous suivons un ordre insolite, et qui 
pourra sembler paradoxal. Il a été déterminé par la 
préoccupation de commencer notre enquête par l'ob- 
servation d*un fait spécifique susceptible de servir 
de base à une certitude, et par le dessein de n'entrer 
qu'ultérieurement dans la région des hypothèses. Le 
fait spécifique, c'est la pensée musicale, sans laquelle 
il n'y a pas de musique; la région des hypothèses, 
c'est ce que le vulgaire appelle « la science ». 

Après avoir étudié les modalités de la pensée mu- 
sicale, nous allons étudier ses conditions. La pre- 
mière est la structure de notre oreille; mais ici com- 
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mence un domaine nouveau, celui des phénomènes 
très compliqués et obscurs qui se placent à la limite de 
la vie subjective et de la vie objective, et au sujet des- 
quels les observateurs les plus ingénieux, malgré 
leurs efforts pour rester fidèles à Tesprit scientifique, 
ne peuvent bien souvent que faire des hypothèses 
échappant au contrôle expérimental. Ils ne sont pas 
partout réduits, il est vrai, à un aveu d'ignorance. En 
songeant à ce qui est connu comme à ce qui reste 
inconnu, on peut dire que Tacoustique physiologique 
est une région de merveilles. 

Il est d'abord certain que les impressions sonores 
produisent en nous des réactions involontaires, pure- 
ment mécaniques. Des expériences bien conduites, et 
dont les résultats ont été enregistrés avec une préci- 
sion mathématique, permettent de considérer ce fait 
comme acquis. La musique produit des réactions sur 
le système respiratoire, sur la circulation, sur les 
nerfs, sur la périphérie. Sans doute, si on s'était borné, 
pour étudier ces phénomènes, à constater Teffet pro- 
duit par Taudition d'une gamme majeure ou mineure, 
par un accord consonant ou dissonant, par w?ie note 
aiguë ou grave, on n'aurait pu tirer de là aucune 
conclusion, à moins de faire un emploi incorrect du 
mot «musique»; mais on a expérimenté avec de 
vraies compositions — une marche funèbre de Chopin, 
une élégie de Massenet, une mélodie de Wagner, 
de Gounod, etc. — et les résultats obtenus s'impo- 
sent comme tout fait bien constaté. 

Voici cependant où commence une véritable usur- 
paliou de la physiologie : 

On a voulu se servir des réactions observées pour 
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expliquer l'émotion musicale, en faisant à la musique 
une application des idées de James. D'après James, 
il ne faut pas dire : cet homme pâlit, tremble, respire 
avec précipitation, a des yeux hagards^ etc., parce 
qu'il éprouve le sentiment de la peur; il faut dire : cet 
homme éprouve le sentiment de la peur parce que^ 
sous ^influence d/une image^ il a pâli, il a tremblé^ etc. 
Il ne faut pas dire : cette jeune lîlle rougit parce 
qu'elle éprouve un sentiment de timidité, mais : elle 
éprouve un sentiment de timidité parce qu'elle a rougi. 
En un mot, le phénomène psychique n'est que le re- 
tentissement dans la conscience du phénomène phy- 
siologique. C'est ce dernier qui déterminerait tout. 

Cette façon de comprendre l'ordre des choses est 
très paradoxale — ce qui n'e signifie nullement qu'elle 
soit fausse — mais il paraît bieiï difficile de l'appli- 
quer à la musique. 

Il est certain qui si on admet d'abord que la 
musique, n'opérant pas sur des concepts, est affaire 
de pure sensation (c'est ce que dit à peu près Hem- 
holtz), l'explication du phénomène musical devient 
relativement facile. Mais ce principe est un postulat. 
Quand on expérimente avec autre chose que des bruits 
de pelles entendus par des chiens, des malades ou 
des idiots, le phénomène psychique et le phénomène 
physiologique forment un complexus tel, et si soudain, 
qu'il est impossible de dire quel est celui des deux 
qui est antérieur à l'autre : la méthode purement 
scientifique, soucieuse d'affirmations toujours contrô- 
labieSy ne permet pas un tel dogmatisme. 

Des objections moins générales peuvent être faites 
à la thèse physiologique intransigeante. Ainsi, beau- 
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coup de personnes éprouvent des troubles de Tappa- 
reil respiratoire, circulatoire, nerveux, en entendant 
lire un beau poème par un ecteur incapable d'em- 
ployer les artifices du comédien et les séductions de 
la voix sur Toreille ; en ce cas, n'est-ce pas le sens 
des mots, et non pas seulement leur organisation 
acoustique, qui produit Teffet? 

Il y a un frisson de la périphérie qui passe pour 
être le signe de l'impression du « sublime»; je 
remarque qu'on l'éprouve assez souvent, au théâtre 
ou au concert, à propos de choses qui sont assez insi- 
gnifiantes, mais que Tesprit de l'auditeur, en vertu 
de son activité propre, interprète à sa manière, en 
mettant dans les formules entendues un sens différent 
de celui que l'auteur a voulu y mettre. 

Il y a enfin des observations manifestement inexac- 
tes ou d'ordre exceptionnel, que certains physio- 
logistes ont cru pouvoir prendre comme base d'une 
doctrine, par suite de généralisations illégitimes. Ainsi, 
dans un Bulletin de V Académie de médecine (1895), on 
lit que le mode mineur a « un caractère de faiblesse, 
d'indécision et de tristesse » et qu'il possède « une 
aptitude spéciale pour Texpression des états dépressifs 
de l'humanité )>. Ces affirmations (de M. Ferrand) 
permettent de voir combien l'étiquette « scientifique » 
est trompeuse. Il est possible qu'en certains cas et 
sur certains sujets, le mode mineur ait produit ces 
effets restrictifs de tristesse et de dépression; mais 
où prend-on le droit de généraliser ? Nous avons mon- 
tré plus haut qu'il y a des milliers de chansons po- 
pulaires qui expriment la joie et qui sont en mineur. 
Personnellement, je serais disposée dire que le mode 
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mineur exprime Ténergie virile, avec un caractère 
sérieux et une tendance à Faction qui est tout juste 
le contraire de la tristesse et de k Tétat dépressif » ; 
c'était d'ailleurs l'opinion de toute l'antiquité, qui 
voyait dans le mode dorien — un des types de notre 
mineur — un reflet du génie de Sparte l Alors, que. 
signifie, au point de vue « scientifique », une doctrine 
qui se heurte à de telles objections? 

Trop souvent les physiologistes travaillent sur des 
cas anormaux, négligent les faits contradictoires, et 
font cependant des inductions qui enveloppent tout.. 
Au nom de l'esprit scientifique, il convient de les 
ramener à plus de prudence. 

Voici une autre erreur matérielle parmi beaucoup 
d'autres (j'entends parla un certain nombre de légen- 
des qui ont été prises comme vérités réelles et base 
de doctrine). Dans la plupart des ouvrages consacrés 
à une théorie physiologique de l'art musical, on voit 
mentionné ce fait, — à titre d'argument — que de 
tout temps, il y a eu une thérapeutique fondée sur 
le chant ou sur la mélodie instrumentale. 11 me 
paraît diffî.cile d'interpréter plus à contre sens les 
données de l'histoire. 11 est parfaitement exact, nous 
le savons par de très nombreux témoignages, qu'on 
a employé la musique pour essayer de guérir cer- 
taines maladies ; mais si nous remontons aux origines 
de cet usage, nous trouvons la croyance suivante : 
un malade est un individu dans lequel est venu habi- 
ter un mauvais Esprit; et la musique peut le guérir, 
parce qu'elle agit sw les Esprits, Une telle supersti- 
tion a pour base un fait (pouvoir moral du chant) qui 
est tout juste à l'opposé de la thèse physiologique : 

19. 



222 LA MUSIOVE 

si elle peut être mise à profit par un système, en 
matière de musique, c'est par le système intellectua- 
liste, et, plus encore, par le système métaphysique 
— transcendental î 

Admettons donc que la musique produit des réac- 
tions de l'organisme; mais avouons qu'en certains cas 
il nous sera impossible de dire, en formulant une loi, 
si ces réactions sont antérieures, concomitantes ou 
consécutives aux effets purement psychiques de l'ex- 
pression. Si on nous cite une expérience, nous nous 
assurerons d'abord qu'elle a eu pour objet un phé- 
nomène vraiment musical ; nous exigerons que toutes 
les conditions du phénomène aient été réalisées; 
nous demanderons sur quoi se fonde la généralisation. 

Enfin, en abordant cette nouvelle partie de notre 
programme, préparons-nous à recueillir encore une 
contribution, — non une tyrannique doctrine d'en- 
semble. 



CHAPITRE I 



Fonction de l'oreille 



Indiquons les étapes du voyage qu'accomplissent 
les sons avant d'arriver au sens spécial qui en fait la 
synthèse et les transforme en musique : 1** un corps 
élasti({ue, en dehors de i^nous, est mis en vibration ; 
2* cet ébranlement se communique à Pair et s'y pro- 
page ; il arrive à l'appareil récepteur et transmet- 
teur, l'oreille ; 3® il pénètre dans une partie de Toreille, 
le labyrinthe, où il vient affecter les extrémités des 
filetg d'un nerf spécial ; 4° le son est transmis à un 
centre localisé dans le cerveau ; 5° de là, il arrive à la 
conscience. 

Les deux premières étapes de ce voyage ont été 
parfaitement explorées; on voit et on peut écrire 
tous les mouvements qui s'y produisent. C'est à 
l'étape n<* 3 que commencent les difficultés. 

La constitution générale de l'oreille est connue; 
mais tous ses éléments anatomiques ne paraissent pas 
avoir été épuisés par l'analyse; ce qui est surtout 
ignoré, c'est le rôle de chaque pièce dans la triple 
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fonction de recevoir, de transporter et communiquer 
les ondes sonores aux parties sensibles. 

Je ne lis jamais, dans les livres les plus récents, 
une description de Toreille, sans penser aux traités de 
géographie où certaines terres lointaines, voisines 
des pôles, portent le nom des voyageurs heureux qui 
les ont explorées pour la première fois. On a fait, il 
n'y a pas longtemps, on fera encore sans doute, dans 
les tissus auriculaires, des découvertes auxquelles des 
noms de savants resteront attachés ; on est encore 
loin de pouvoir exposer d'une façon complète et sa- 
tisfaisante le mécanisme de l'audition. 

Deux hypothèses sont en présence. Celle de l'ac- 
commodation fragmentaire et celle de l'accommoda- 
tion totale, variable et souple. 

1° La première est celle que Helmholtz a adoptée*. 
Quand on vient de découvrir des éléments nouveaux 
dans le domaine de l'inflniment petit, on résiste diffi- 
cilement à la tentation de leur attribuer un rôle 
décisif pour la solution du problème dont on est 
préoccupé. D'après Helmholtz, l'oreille aurait pour la 
perception de chaque son un organe spécial : un de 
ces piliers élastiques, dits piliers de Corti, formant 
voûte au-dessus de la membrane basilaire et s'arc- 
boutant par leurs sommets. On aura une idée de leur 
grandeur quand on saura qu'on en a compté 30.000 
et plus. Ils seraient assimilables, lorsqu'ils reçoivent 
le choc des ondes sonores, aux touches d'un piano 
cédant sous la pression de l'exécutant. On est allé 
jusqu'à dire que chacun de ces piliers, vibrant sous 

1. Die Lehrc von der Tonemfindungen, édit. ail de 4877, p. 227. 
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l'influence d'un son déterminé, pouvait se diviser et 
donner des impressions partielles selon les lois de la 
résonance multiple * I 

Bien que cette théorie (dégagée de l'invraisemblable 
hypothèse que je viens de mentionner) ne soit pas 
encore une doctrine définitive, et me répugne un peu, 
je dois dire qu'elle trouve un sérieux appui dans 
les expériences de M. l'abbé Rousselot qui a continué 
et perfectionné sur plusieurs points l'œuvre de Helm- 
holtz. Voici l'indication très sommaire des travaux 
que l'abbé Rousselot a institués dans son laboratoire 
de phonétique expérimentale au Collège de France. 

Le sonde chacune des voyelles ow, a, e, i, o, w, n'est 
pas simple, mais formé d'un groupe de sons compo- 
sants, à intensité déterminée, parmi lesquels un ou 
deux sont caractéristiques. Pour saisir nettement ce 
phénomène capital, M. l'abbé Rousselot a construit 
un résonnateur très ingénieux, bien supérieur à celui 
de Helmholtz, car au lieu de ne servir que pour un 
son simple déterminé, il permet de relever toute la 
série contenue dans un composé donné. C'est un 
cylindre à fond mobile ; tandis que devant une de ses 
extrémités une voyelle est émise, on rapproche, de 
façon continue, le fond de l'instrument de la source 
d'émission : on modifie ainsi lalongueurde la colonne 
d'air ; par là on met le résonnateur en état de vibrer 
successivement, par sympathie, avec tous les sons 
simples qu'on rencontre au passage, et on les rend 
reconnaissables à l'oreille en les isolant, chacun 
à son tour ; il suffit, à un moment quelconque, de 

1. Mach, Bcitrnge zur Analyse dei' Emjpfindungen, léna, 1866. 
p. 113. 
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relever la dimension donnée au cylindre pour avoir la 
longueur d'onde et, par conséquent, le nombre de 
vibrations permettant d'identifier le son perçu. 

Cette expérience, base de toutes les explications 
ultérieures, une fois bien établie, on observe les faits 
suivants. Certaines oreilles malades, au lieu de per- 
cevoir le son composé, tel qu'il est dans l'usage cou- 
rant, ont une impression toute différente. On leur dit 
u et elles entendent o; on leur dit é et elles entendent 
i, etc.. L'explication qui semble s'imposer, c'est que, 
dans la série des organes récepteurs, ces oreilles ont 
des lacunes, des îlots de surdité, qui, en certains 
cas, ne leur permettent pas de saisir le composant 
caractéristique de la voyelle émise; elles ont en même 
temps des restes auditifs qui, agissant isolément, 
leur font saisir avec une intensité prédominante un 
harmonique qui devrait être comme fondu dans une 
synthèse; et selon que cet harmonique est plus ou 
moins éloigné du son caractéristique normal, le tim- 
bre de la voyelle perçue se trouve modifié. Le résultat 
peut être différent, mais du même genre, si l'oreille 
perçoit deux harmoniques voisins de la caractéristique. 

De tout cela, ont peut tirer des conséquences qu'il 
est facile de prévoir. Si, à l'aide du résonnateur per- 
fectionné (dit résonnateur universel) on commence par 
déterminer, objectivement, la composition de toutes 
les voyelles; et si, d'autre part, on observe, dans un 
cas unique, la façon dont une oreille malade perçoit 
une voyelle, il est facile d'en déduire comment la 
même oreille se comportera devant toutes les autres 
voyelles. En second lieu, on est amené à croire que 
tout se passe, dans le mécanisme de Vaudition^ comme 



FONCTION DE l'oHEILLE 227 

s'il y avait un organe spécial pour la perception de 
chaque son simple. 

C'est une idée séduisante; mais a-t-elie un caractère 
de certitude? D'abord, comment admettre que des 
fibres de 1/20 de millimètre puissent sympathiser avec 
des sons ayant une longueur d'onde considérable? 

S'il y a 3.000 fibres, comment se fait-il que le 
nombre des sons perceptibles soit si inférieur à ce 
chiffre? Admettons qu'il y ait 200 fibres pour la 
perception des bruits; il en resterait 2.800 pour les 
sons musicaux; et comme ces sons musicaux ne 
comprennent pas plus de sept octaves, cela ferait 
400 fibres pour chaque octave, soit un peu plus de 
33 sons dans un intervalle de ton entier. En d'autres 
termes : entre w/ia et ré:i nous devrions percevoir le 
plus facilement du monde (puisque nous avons, par 
hypothèse, un organe spécial pour chacun d'eux)33 sons 
différents!... 

On a objecté aussi que les oiseaux, qui ont l'ouïe 
si fine et le sens musical relativement développé, 
lie possèdent pas de piliers. Cette objection a paru 
décisive. Alors on s'est rejeté sur les fibres dites de. 
H.ensen^ au nombre de 60.000, et dont chacune, elle 
aussi, serait accordée pour un son déterminé... 

2° La seconde hypothèse principale [\\ y en a de 
secondaires) est celle de Taccommodation totale. 
L'oreille serait un instrument très souple dont les 
éléments n'auraient pas de fonction spécialisée, mais 
qui se modifierait selon les sollicitations venues du 
dehors, en s'ajustant d'ensemble aux divers sons à 
percevoir. 

Cette opinion soulève moins de difficultés; c'est celle 
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que nous accepterions volontiers, à une condition 
toutefois : c'est qu'on admette que Toreiile ne s'ac- 
commode pas seulement et nécessairement d'après 
les sensations venues de Textérieur. par une sorte de 
mécanisme pur, mais d'après les images déjà loca- 
lisées par l'habitude dans les centres cellulaires de 
l'écorce cérébrale, d'après une idée qui vient imposer 
sa forme à la sensation, en un mot d'après le sens 
musical lui-même. Prenons un exemple. Voici une 
formule de Wagner [Rheingold) : 



^i±j \ 



+ 



: M 



qui, émise sur le piano, me fait percevoir le groupe sol- 
mi comme un intervalle de sixte juste appartenant au 
troisième renversement de l'accord parfait ut, mi, soL 
Voici une autre formule de la même partion fplainte 
des Filles du Rhin qui ont perdu TOr) : 




Ici, je perçois le même groupe (émis par les mêmes 
touches du piano) comme appartenant à un accord 
de septième diminuée îiyant pour fondamentale la 
dominante d'w/; et cette distinction n'est pas une 
subtilité d'analyse : tout auditeur saisit ce change- 
ment, qui produit le très bel effet d'une plainte dou- 
loureuse, étrange, enveloppée de poésie. 

Entre sol-mii^i et sol-fa [;, il y a une différence assez 
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125 128 

notable. Sol-mi =: -^: sol-fab = -^z--, soit, entre 

75 ' ^ 75 ' 

128 
les deux, un intervalle exprimé par le rapport r— . 

Pourquoi, avec un instrument à notes fixes comme le 
piano, ai-je l'impression très nette de cette non- 
identité ? Pourquoi sol-mi q est-il perçu comme con- 
sonance et so/-/a 17 comme dissonance, bien que, sur 
mon clavier, les périodes de vibrations produisant ces 
deux groupes soient exactement les mêmes ? N'est- 
ce pas à cause de ce qui précède et de ce qui suit 
les deux intervalles, dans Tune et l'autre formule ? 
Leurs antécédents et leurs conséquents ne sont pas 
les mêmes; c'est pour ce motif que je les perçois 
différemment. 

L'impression acoustique se ramène donc ici à la 
perception d'un rapport: or, un rapport n'est jamais 
donné par une sensation; aucune fibre, si délicate- 
ment organisée qu'on la suppose, ne connaît cela; 
rintervention d'un acte de l'intelligence est néces- 
saire. L'oreille semble donc s'accommoder, en cer- 
tains cas, d'après d'autres lois que celles de la physio- 
logie. 

Une modulation enharmonique quelconque offrirait 
un exemple analogue. Il y a là une transformation 
instantanée du phénomène sonore en phénomène 
musical, qui constitue précisément l'originalité des 
faits physiologiques. L'oreille ne fait pas l'audition 
comme un moule détermine la forme de la matière 
fluide qu'on y verse : à la réceptivité passive s'ajoute 
un acte rapide qui apprécie, défait, refait, met au 
point l'œuvre du sens auditif. 

20 
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Il n'y a pas de dissonance plus désagréable, en soi, 

(5 \ / ^25 \ 

— — ) contre mit ( Z. ); et Schu- 

mann lui fait produire un effet charmant dans son 
lied Mondnacht! La dissonance de seconde majeure 
et de seconde mineure ne revient pas moins de dix 
fois dans une pièce exquise pour piano du même 
Sehumann : Einsamc Blumen (Fleurs solitaires). Par- 
tout ailleurs elles seraient intolérables; là encore, 
c'est la marche des parties, les antécédents et les 
conséquents du contrepoint, le sens en un mot, qui 
impose à l'oreille une impression très agréable ! 

On peut citer un phénomène du même genre, dans 
des cas bien curieux où il semble que rintelligence 
musicale ait une influence directe sur la qualité du 
son. On connaît l'expérience que l'on fait avec des 
lames de bois convenablement taillées et de densités 
différentes: chacune d'elles, tombant isolément sur le 
parquet, donne l'impression d'un simple bruit. Si on 
les fait tomber dans un certain ordre, elles donnent 
l'impression très nette de la gamme. Il faut admettre 
ou bien que l'esprit modiQe instantanément la sensa- 
tion (l'onde sonore restant la même), ou bien que 
l'oreille ne réagit pas comme l'appareil dont on a 
pressé le ressort, et possède une sorte de « juge- 
ment ». 

Il paraît impossible d'expliquer ^les phénomènes 
très complexes de l'audition, si Ton part de ce prin- 
cipe que l'oreille est un mécanisme fonctionnant 
d'après des lois purement physiques et fixées de 
façon immuable ; il en est autrement si l'on admet 
une sorte de compénétration de la vie psychologique 



FONCTION DE l'oREILLE 231 

musicale et de l'organe auditif, et si l'on considère 
cet organe comme étant actuellement au stade d'une 
évolution qui n'est peut-être pas terminée. 

§ 1- - ÉDUCABILITÉ DE L'OREILLE 

Si l'on songe que tous les instruments primitifs 
sont faits pour un petit nombre de notes, et si Ton 
tient compte des analogies que fournit l'étude géné- 
rale de révolution, il est permis de conjecturer que 
l'oreille, considérée comme réagissant à certaines sol- 
licitations venues du dehors, a commencé par des 
manifestations fonctionnelles très limitées. Elle a pu 
n'être sensible, dans le principe, en ce qui concerne 
les sons soumis à la périodicité, qu'aux intervalles 
fondamentaux : la quinte, la quarte. Cette hypothèse 
semble autorisée par les descriptions qui nous sont 
parvenues des lyres primitives et par Ihistoire de la 
gamme^ bornée d'abord à quatre notes : iit^ fa^ soU 
ut. L'introduction du la et du mi a été attribuée à 
Terpandre, celle du si et du ré à Pythagore. 

Chez les modernes, le passage du simple au com- 
posé a été aussi lent; la composition dans le genre 
chromatique ne date que de l'époque où Cyprian de 
Rore écrivait ses madrigaux (milieu du xvi*' siècle). 

Un processus analogue paraît caractériser l'histoire 
de la notion des couleurs. Ni dans le Coran, ni 'dans 
la Bible, pas plus que dans les hymnes du Rig-Véda, 
la couleur du ciel (le hleu) n'est mentionnée. Le rouge 
et le jaune, sortes de « dominantes », sont les pre- 
mières différenciations effectuées, parce qu'ils corres- 
pondent aux ondes d'éther les plus longues et les plus 
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puissantes. Pour Arislote, Tarc-en-ciel n'a que trois 
couleurs; le vert, le bleu, et leurs nuances ne sont 
devenues qu'assez tard des sensations spécifiques. 

Comme la rétine acquérant de nouvelles aptitudes 
sous le choc incessant des molécules de Télher, 
Toreille a pu se perfectionner peu à peu sous Tin- 
fluencede circonstances telles que la chasse, la guerre, 
et toutes les relations de la vie sociale. Elle est 
aujourd'hui le sens artistique par excellence, certai- 
nement supérieur à celui de la vision, car ses impres- 
sions ont donné lieu au langage qui est le plus 
capable d'unifier des individus, de créer des émotions 
collectives, et qui ensuite a réagi sur l'oreille elle- 
même. 

Elle n'est plus une machine dont l'étude relève 
uniquement de l'anatomie et de ses microscopes ou 
de la physique, mais un organisme dans les tissus 
duquel pénétrent à chaque instant des phénomènes 
d'ordre psychique. L'oreille a une mémoire purement 
organique, analogue à celle qui s'emmagasine dans 
les doigts du virtuose, capable déjouer « par cœur » 
les compositions les plus difficiles tout en suivant une 
conversation sur un sujet quelconque. Elle compare ; 
elle apprécie ; elle juge, tout autrement que d'après 
rintensité du choc, la distance qui la sépare de la 
source d'émission. Elle choisit, — car une des mer- 
veilles de sa structure, ce n'est pas seulement qu'elle 
entende, mais aussi qu'elle n'entende pas certains 
sons qui, tout en étant musicaux, rendraient la 
musique impossible s'ils étaient perçus. Elle est 
arrivée à un tel degré de sensibilité, que certains 
conflits de vibrations lui sont une souffrance réelle. 
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Elle distingue les nuances les plus fines; enfin, si elle 
fait la syntbèse du son, elle excelle — et c'est là sa 
supériorité sur Tœil — à faire l'analyse d'un groupe 
de sons. 

L'œil ne sait pas analyser ses impressions. Si, par 
exemple, nous faisons tourner rapidement un disque 
sur lequel auront été juxtaposées des bandes de toutes 
les couleurs, Toeil ne percevra qu'une résultante: la 
couleur blanche. Au contraire, faites sonner un 
accord parfait: si son oreille est tant soit peu édu- 
quée, l'auditeur distinguera les trois notes, leur 
hauteur, leur timbre. Alors qu'il nous est difficile 
d'admettre que nous avons des états de conscience 
simultanés, il dira si la première note est émise par 
un violoncelle, la seconde par un alto, la troisième 
par un instrument à vent. Au milieu de l'exécution 
d'une symphonie par quatre-vingt ou cent musiciens, 
le chef d'orchestre, choqué par un à peu près de 
justesse, fera signe à Tun de ses musiciens pour 
qu'il abaisse ou tende légèrement sa chanterelle. 
Ajoutons que l'œil ne saisit bien que les ondes situées 
devant lui. L'oreille au contraire reçoit également 
les ondes sonores, alors que le sujet tourne le dos 
à leur source, leur fait face, ou se trouve placé de 
côté. 

Tout cela suppose sans doute un mécanisme supé- 
rieur, dont on donnerait une bien faible explication 
en disant que le besoin d'entendre a fini par créer les 
moyens d'entendre; mais il faut admettre que la vie 
psychique se môle aux organes qui en sont la condi- 
tion, et que la limite de la physiologie ne peut pas 
être indiquée très rigoureusement. De même qu'entre 

20. 
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le corps sonore et l'appareil récepteur ii faut un 
milieu de conduction, tel que l'air ; de même, en allant 
des filets nerveux et des centres du cerveau à la 
conscience, les vibrations semblent traverser un 
milieu formé d'habitudes, d'images localisées, d'ap- 
titudes innées ou acquises... 



CHAPITRE II 



Localisation des images. 



Si, reprenant le voyage dont les grandes lignes ont 
été indiquées plus haut, nons en étudions la dernière 
étape, — celle où les ondes sonores ont fait parvenir 
leur ébranlement au cerveau — nous constatons 
des phénomènes très curieux dont l'indication doit ici 
trouver sa place. On a voulu tirer de ces phénomènes 
des conclusions qu'ils ne comportent pas. Ils ne sont 
nullement inconciliables avec la thèse de la pensée 
musicale (fonctionnant comme la pensée verbale, 
mais sans concepts) soutenue au cours de ce livre. 
J'ai déjà eu l'occasion de reprocher à certains savants 
de juger la musique d'après des expériences de labo- 
ratoire qui ne méritent pas le nom de musique. Nous 
verrons qu'ils ne sont pas toujours fidèles à la méthode 
expérimentale, et arrivent quelquefois à parler comme 
des théologiens. 

Le langage articulé verbal et le langage musical, — 
l'un traduisant la pensée, l'autre traduisant l'émotion 
qui en est l'accompagnement — se trouvent étroite- 
ment unis, à l'état embryonnaire, dans la parole 
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instinctive et naturelle, observable chez le non-civi- 
lisé, chez l'enfant, ou chez Thomme ému qui donne 
libre cours à son émotion ; mais ils se trouvent unis 
à peu près comme deux personnes qui se toucheraient 
dos à dos, si bien qu'au premier pas, elles s'éloignent 
l'une de l'autre pour commencer des évolutions très 
différentes. 

Le premier langage se compose de mots dont le 
sens est conventionnel et partiellement intelligible; 
le second est formé de sons qu'on a appelés de véri- 
tables gestes des muscles phonateurs, provoqués par 
des réactions involontaires, et d'un sens universelle- 
ment intelligible. Il arrive un moment où l'élément 
logique de la parole et l'élément mélodique se diffé- 
rencient, bifurquent, s'organisent à part. Cette disso- 
ciation pourrait avoir son symbole dans le schéma 
de la lyre, dont les deux cornes, parties de la base 
de l'instrument, suivent, après un point de départ, 
commun, des directions contraires. 

D'abord, chacun des deux langages, primitivement 
unis, s'enrichit de fonctions nouvelles. Ainsi le lan- 
gage verbal qui, primitivement, n'en avait que deux: 
l'audition et l'émission articulée, s'enrichit de Técri- 
ture et de la lecture; le langage musical, à l'audition,, 
à l'écriture, à la lecture et au chant, ajoute l'exécution 
instrumentale. En second lieu, on croit que chacune 
de ces fonctions est rendue possible par la localisa- 
tion dans le cerveau de ce qu'on peut appeler, bien 
qu'un tel mot soit assez impropre, des groupes 
d'images distincts. A vrai dire, cette doctrine des 
localisations ne se présente pas avec l'évidence d'une 
observation anatomique: elle a été récemment battue 
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en brèche (y compris la théorie de Broca) par un des 
élèves les plus distingués de Charcot. le docteur Marie ; 
et, après la riposte de Déjerine, on peut dire que la 
question reste encore ouverte. Cette réserve faite, 
voici le 1res bref résumé d'une théorie dont nous 
avons surtout à retenir les principes généraux. 

En ce qui concerne la parole: les images auditives 
verbales se localisent, d'après la plupart des physio- 
logistes, dans la partie postérieure de la première 
temporale, et, selon quelques auteurs, dans la pre- 
mière circonvolution du lobule temporo-sphénoïdal 
gauche, dit « centre de Wernicke »; les images 
visuelles des mots se localisent dans le lobule pariétal 
inférieur, dit « centre de Déjerine » ou « de Kuss- 
maull »; les images d'articulation, dans la partie 
postérieure de la troisième circonvolution frontale 
gauche, en un point dit « centre de Broca ». Quant 
aux images graphiques (dont la localisation, il est 
vrai, est repoussée par beaucoup de neurologistes) 
elles auraient pour siège de concentration et d^activité 
un point situé au pied de la deuxième circonvolution 
frontale et dit « centre d'Exner ». 

Pour la musique, Thypothèse doit sans doute inter- 
venir plus d'une fois, et Tobservation n'est pas aussi 
avancée. Dans le cerveau comme dans Toreille, les 
grands voyages de découvertes sont encore néces- 
saires et diflîciles. Cependant (abstraction faite du 
centre graphique), le parallélisme des localisations 
musicales et verbales paraît fort soutenable aux 
plus experts en la matière. Les images de la sensation 
auditive musicale se localiseraient dans un centre 
qui serait une fonction spécialisée du centre auditif 
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général; les images visuelles nécessaires à la notation, 
se localiseraient en un centre, inclus lui-même dans 
celui de la vision générale ; les images permettant 
l'émission et le chant, spécialiseraient une fonction 
de la parole articulée; les images graphiques, indis- 
pensables à la direction des mouvements qui réalisent 
récriture, se localiseraient (?) dans quelques groupes 
cellulaires du centre de récriture verbale. Quant à 
Texécution instrumentale, elle procéderait de plu- 
sieurs localisations fonctionnelles, les mêmes muscles 
n'étant pas toujours mis enjeu: ainsi le pianiste joue 
avec ses mains ; Torganiste avec ses mains et ses 
pieds; le flûtiste avec ses mains et son appareil 
respiratoire, etc. 

La distinction de ces deux groupes de fonctions : 
langage verbal, langage musical; et, dans chacun des 
groupes, celles des spécialisations, est fondée surTob- 
servation clinique. C'est en effet en étudiant de près 
les irréguliers, les hystériques, les aliénés, les dégéné- 
rés, les victimes de tares héréditaires, et en examinant 
de très près la connexité ou Tindépendance de cer- 
tains troubles, qu'on a pu déduire logiquement 
l'existence des divers centres, leur synergie totale, ou 
inégale, ou partielle. On avait constaté d'abord que 
les fonctions du langage musical ne se perturbaient 
pas en même temps que celles du langage verbal et 
que souvent, sinon toujours, celles-ci ou celles-là 
pouvaient être altérées ou réduites à l'impuissance 
tandis que les autres restaient normales: il a bien 
fallu reconnaître qu'elles constituaient deux systèmes 
physiologiquement distincts. 

Au surplus, j'imagine que tout en se servant des 
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lésions (hémorragies, ramollissement, etc..) que la 
maladie a fait naître dans des cerveaux jusque-là 
normaux, les iieurologistes considèrent comme un 
pis-aller les preuves tirées de cas irréguliers. 

§ 1 — APHASIES ET AWUSIES 

La localisation sur des points distincts, et dans un 
système à part, des images musicales, confirme Tin- 
dépendance et Toriginalité que nous avons attribuées 
à la musique. Cette différenciation du mécanisme 
physiologique aboutissant à un dualisme d'autonomie, 
se déduit de Tobsecvation des aphasies et des amusies. 

On appelle aphasie |la perte des fonctions du lan- 
gage verbal, et «amusie», celle des fonctions du 
langage musical. L'une et l'autre peuvent être totales 
ou partielles, en intéressant soit les centres d'images 
sensorielles (lecture), soit les centres d'images mo- 
trices (chant, écriture, exécution). Enfin, elles peu- 
vent ne pas être concomitantes. Voici quelques 
observations que j'emprunte au docteur Ingegnieros* : 

1*^ Un jeune homme de vingt-cinq aus, ayant l'habi- 
tude de faire beaucoup de musique, se met un soir au 
piano. Il reste immobile, comme frappé d'impuis- 
sance. Il ne trouve rien à jouer. Il lui semble que 
« la mémoire s'est enfuie de son cerveau ». Il ouvre 
une partition. Il ne sait plus la lire. Il essaie de sif- 
fler, de chantonner le début de ses mélodies préférées ; 
il ne trouve rien. L'inhibition est complète. Le sujet a 
perdu complètement le langage sous toutes ses formes 

1. Le langage musical H ses troubles hystériques {Alcan, 1907). 
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et dans toutes les fonctions : mémoire, chant, lecture, 
exécution. (Amusie totale^ sensorielle et motrice.) 

2° Une jeune femme, à Tâge de vingt ans, a eu 
une attaque hystérique ; depuis, toutes les fois qu'elle 
se met au piano, elle croit jouer « sur un instrument 
qui n'aurait pas de cordes ». Elle a conserve le chant 
et l'exécution par simple mémoire musculaire, mais 
elle n'entend ni ce qu'elle chante, ni ce qu'elle joue. 
La perte de l'audition musicale est complète pour 
tous les instruments et toutes les voix. [Amime par- 
iielle, sensorielle : surdité.) 

3° Une femme de vingt-deux ans a une oreille excel- 
lente, lit parfaitement, écrit aussi,^ mais la phonation 
(musicale) et Tarticulation (du langage verbal) sont 
entièrement supprimées. {Amusie partielle^ motrice, 
combinée avec mutisme.) 

4° Une jeune fille de dix-sept ans, à la suite de 
convulsions provoquées par des contrariétés amou- 
reuses, perd la faculté de chanter, tout en continuant 
à lire, écrire, entendre et exécuter la musique* En 
môme temps, toutes les fonctions du langage verbal 
sont supprimées. [Amusie motrice partielle^ combinée 
avec aphasie motrice complète.) 

5° Une jeune femme devient incapable de remuer 
les doigts sur le piano, tout en restant capable d'en- 
tendre la musique, de la lire, de l'écrire. [Amusie 
motrice partielle.) 

On a constaté aussi des anomalies dues non plus à 
une lacune, mais à des conditions irrégulières, à 
l'exagération ou à la perversion d'une fonction. Une 
jeune femme de vingt-neuf ans ne peut plus lire un 
texte imprimé qu'en le chantant avec toutes les 
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inflexions mélodiques d'une romance interminable, 
continuellement improvisée. Le sujet de la lecture, 
journal, lettre, livre de science, roman, etc., n'a 
aucune influence sur le chant. C'est une synergie 
morbide d'une fonction des images sensorielles dans 
le langage articulé, et d'une fonction des images 
motrices, devenues prépondérantes, dans le langage 
musical. 

Une jeune créole est poursuivie par le souvenir 
d'une chanson d'opérette; elle en est obsédée prin- 
cipalement la nuit, et en perd le sommeil; — c'est 
une prédominance, avec répercussion sur l'organisme 
général, de la fonction des images sensorielles et 
motrices. 

Une jeune violoniste du Conservatoire de Montevideo 
échoue à nxi concours qu'elle a fortement préparé, 
et son échec entraîne une attaque convulsive. Dix ans 
après, elle a encore horreur du violon ; chaque fois 
qu'elle en entend jouer, elle a une attaque. Elle a dû 
s'éloigner de toute vie mondaine. — C'est une exagé- 
ration partielle du fonctionnement des images senso- 
rielles due à une association d'idées devenue indis- 
soluble. 

Un homme prend d'abord en aversion les exercices 
de piano; peu à peu, toute musique, vocale, instru- 
mentale, lui devient intolérable ; enfin les cloches, les 
sifflets, les sirènes, les sonnettes électriques lui don- 
nent une irritation invincible. En entendant passer 
une fanfare, il s'évanouit. — C'est la même maladie : 
hyperesthésie d'un centre d'images sensorielles, sans 
association d'idées. 

Une jeune femme, de goûts bizarres, aimant beau- 
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coup la musique, assez bonne pianiste, divise son ré- 
pertoire en plusieurs groupes : rouge, vert, bleu, 
blanc; elle ne perçoit les sons qu'associés à des cou- 
leurs. — C'est une connexité morbide de deux groupes 
d'images sensorielles différentes. 

Ces observations, qu'on pourrait multiplier, ont 
permis de classer les maladies du langage musical, 
et aussi de considérer ses diverses fonctions comme 
indépendantes. Il est certain que quand on se trouve 
en présence d'un malade qui entend la parole mais 
qui n'entend pas le chant, ou qui peut chanter en 
perdant la faculté d'écrire la musique, on est en droit 
de dire que ces diverses fonctions sont diversement 
localisées. On peut en présenter ainsi le tableau : 

l Sensorielles ( Surdité verbale. 

T . u • ' (de fonction centripète) { Cécité verbale. 
I Aphasies i ^ „ ^ . . , . 

/ Motrices i Aphasie proprement dite. 

\ (de fonction centrifuge) ( Agraphie. 

/ ^ . „ s Surdité musicale. 

j Sensorielles ; , ., ...^ - j i- i 

i ' Impossibilité de lire la musique. 

II Amusies < / Perte du chant. 

Motrices \ — de l'écriture. 

— de l'exécution instrumentale. 

A ce dernier groupe, il faudrait joindre les hijper- 
musies^ dues à des exagérations de fonctions, et les 
paramusies dues à des associations morbides deve- 
nues plus ou moins indissolubles. 

Voyons maintenant les conclusions qu'on peut 
tirer de ces faits. 

Après avoir étudié les centres du langage musical, 
on a déterminé, par la prédominance attribuée à 
quelques-uns de ces centres sur les autres, les diffé- 
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rents types du musicien, et enfin l'intelligence musi- 
cale elle-même, qui se résoudrait dans une aptitude 
au développement de ce langage spécial. Il y a là 
d'inextricables difficultés que certains physiologistes 
ont éludées en employant des formules vagues, indi- 
gnes d'un savant, ou encore, ce qui est pis, des for- 
mules contradictoires. ' 

Après avoir demandé à la doctrine physiologique 
une contribution utile, nous allons être obligé de 
nous opposer à ses empiétements. 



CHAPITRE III 



L'intelligence musicale 



A l'état normal, les centres du langage musical 
sont habituellement synergiques, avec prédominance 
de l'activité de l'un d'eux, produite par des prédispo- 
sitions héréditaires, par un instinct congénital, ou par 
l'éducation. Ainsi, le talent du pianiste qui est vir- 
tuose sans être compositeur, suppose le fonctionne- 
ment de tous les centres, avec prédominance des 
images motrices. Le mérite de Tamateur qui a une 
excellente mémoire mélodique (sans avoir en même 
temps la mémoire des mots ou des chiffres) suppose 
une activité prédominante des centres sensoriels, 
presque toujours liée à une certaine aptitude à l'exé- 
cution. Mais retenir la musique, la lire, récrire 
(matériellement), l'exécuter : tout cela ne constitue, 
en somme, que des opérations secondaires. Il y a, au- 
dessus, l'intelligence musicale. Voyons comment on 
a essayé de l'expliquer. 

J'examinerai brièvement la thèse exposée par le 
docteur Ingegnieros, parce qu'elle résume les théories 
les plus récentes. Si elle se présentait comme une 
simple contribution à l'étude des phénomènes musi- 
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eaux, nous n'aurions qu'à enregistrer les ^-ésultats, 
d'expériences qu'elle fait conaaître. Mais, de même- 
que Pythagore, après avoir trouvé les rapports num,é- 
riques exprimant certains intervalles, prétendait en 
tirer une doctrine sur les étoiles et sur Torganisatioa 
de rUnivers, de même aujourd'hui la plupart des sa- 
vants résistent mal à la tentation de généraliser à 
outrance et de faire dire aux faits plus qu'ils ne disent 
en réalité. A chaque instant, ils donnent aux littéra- 
teurs ou aux « esthètes » l'exemple fâcheux d'une 
méthode qui cesse d'être « scientiQque », en substi- 
tuant le roman à l'observation.. 

L'intelligence musicale, nous dit-on, comprend 
quatre sortes d'aptitudes : 

« 1° L'aptitude individuelle à percevoir les sensa- 
tions auditives provoquées par les excitations musi- 
cales. » — Ceci va de soi et revient à dire que l'intelli- 
gent-musical a l'oreille fine. 

« 2® La mémoire des sensations musicales, com- 
prenant la conservation des images auditives, le pou- 
voir de les reproduire, la capacité de les localiser, et 
le souvenir des états émotifs concomitants avec les 
excitations musicales. » — Excellente observation, à 
laquelle il faut souscrire des deux mains. La mémoire 
est le signe presque toujours certain de l'intelligence 
musicale, et il est évident qu'elle implique le souvenir 
des états émotifs provoqués par les excitations anté- 
rieures. Le musicien qui, au coin du feu, lit une par- 
tition d'orchestre comme il lirait un journal ou un 
livre, associe les images visuelles des notes à l'effet 
réel, précédemment éprouvé et conservé par lui, que 
produiraient les instruments de l'orchestre en jouant 

21. 
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ces mêmes notes. La lecture est une évocation perpé- 
tuelle, une sorte d'émotion abstraite produite par une 
exécution intérieure et muette, fondée sur le souvenir. 

« L'intelligence musicale comprend : 3° L'imagi- 
nation reproductive. — C'est une forme de la mé- 
moire : c'est l'aptitude à ramener dans le domaine du 
conscient des images qui, une fois perçues, étaient 
passées à l'état inconscient. 

« L'intelligence comprend : 4*^ L'imagination cons- 
tructive; la fantaisie musicale proprement dite, à sa- 
voir : l'aptitude à transformer et combiner les images 
sans les subordonner à la mémoire de leur perception 
primitive. » — Nous pouvons laisser de côté celte nou- 
velle aptitude, attendu que, pour être un intelligent 
musical, il n'est nullement nécessaire de savoir com- 
poser. D'ailleurs, on pourrait dire que la création musi- 
cale, en un grand nombre de cas, et dans sa forme 
élémentaire, est un ressouvenir d'images déjà emma- 
gasinées. Gardons-nous d'une fausse analogie établie 
entre le langage verbal et le langage musical 1 Quand 
il s'agit du premier, le fonctionnement normal de 
l'intelligence comprend l'aptitude à créer, ou trans- 
former et combiner, en même temps que l'aptitude à 
percevoir. Que serait, en effet, l'individu qui enten- 
drait, mais ne saurait pas parler? Mais quand il s'agit 
du musicien, Tintelligence peut être très vive, sans 
lacunes, et se borner à l'audition. Le langage verbal est 
fondé sur le besoin ou l'utilité ; le langage musical est 
esthétique, objet de luxe. Le premier se développe 
entre individus agissant également et au même titre : 
le second suppose un public, une distinction essen- 
tielle entre agissants et auditeurs désintéressés. 
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« 5° L'intelligence du musicien comprend encore 
(' l'idéation musicale » prise au sens figuré, d'accord 
avec ce qu'on est convenu d'appeler « idées musicales » ; 
une certaine coordination ou série d'états émotifs qui 
sont associés à une idée par l'éducation. Elle est cons- 
tituée par les trois procès les plus évolutionnés de Tin- 
telligence musicale : a) la conception, ou aptitude à 
comparer, associer et abstraire les divers éléments de 
la musique et les états représentatifs ; b) le jugement 
musical ou aptitude à percevoir et interpréter les rela- 
tions d'affinité, différence, quantité, identité, genèse 
et développement, entre ces éléments et ces états; 
c) logique musicale, ou aptitude à coordonner, subor- 
donner et mettre en rapport les éléments techniques 
et psychologiques du langage musical, d'une manière 
analogue à la logique de la pensée verbale ordinaire* ». 
— Ici, nous arrivons au point délicat de la question, 
et il faut serrer de près le sens des termes qu'on em- 
ploie. 

Des trois premières opérations mentionnées — com- 
parer^ associer^ abstraire — nous pouvons laisser de 
côté les deux premières, attendu qu'elles sont déjà 
impliquées dans l'aptitude à être afl'ecté par les sen- 
sations auditives. Percevoir (musicalement) un son, 
c'est le rattacher à une tonique, ce qui revient à 
« comparer et associer ». Quant à savoir abstraire^ 
c'est certainement une des conditions essentielles de 
l'intelligence musicale, si l'on entend par là que, la 
formule expressive d'un état affectif étant donnée, 
le musicien doit pouvoir apprécier et goûter cette 

1. D»* Imgegnieros, loc. cit., pp. 65-6. 



248 LA MUSIQUE 

formule en elle-même, en ne tenant plus compte des 
sentiments ou de Tobjet auquel elle était primitive- 
ment liée. Ainsi, Tintelligent musical est celui qui, 
dans un opéra, goûte la mélodie et Tinstrumentation 
en les isolant, et non à la suite du livret et du décor. 
Toute l'histoire montre qu'en musique, le progrès a 
eu lieu grâce à cette opération : la musique peu à 
peu dégagée de la littérature, de l'action utilitaire et 
des formes visuelles. 

Mais, ce départ une fois effectué, d'après quel prin- 
cipe se fait, chez le compositeur, la synthèse indépen- 
dante des images musicales, et, chez l'auditeur, la 
réception intelligente de cette même synthèse? — 
D'après, nous dit-on, une « idéation », c'est-à-dire 

(( une certaine coordination » Voilà qui est bien 

vague, et bien insuffisant ! 

Une (( idée » est une simple image, non un principe 
organisateur; et les mots que j'ai soulignés pourraient 
être appliqués à n'importe quoi, car toute chose, 
quelle qu'elle soit, peut être considérée comme « une 
certaine coordination » ; elle a un proprium quid. C'est 
ce proprnuni quid qu'il faut mettre au clair, quand on 
veut faire œuvre scientifique. Le trouverons-nous dans 
« l'aptitude à percevoir et interpréter les relations 
d'affinité, différence, quantité, identité, etc., » des élé- 
ments musicaux? Non, certes, car posséder cette 
aptitude, c'est connaître les règles de l'harmonie, et 
l'harmonie n'est pas plus la musique que la gram- 
maire verbale, avec ses règles de syntaxe, n'est la 
poésie. 

Le trouverons-nous dans l'aptitude à saisir le rap- 
port qu'il y a entre la phrase musicale et tel ou tel 
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état d'émotion ? Encore moins : d'abord nous venons 
de voir que pour être vraiment musicien il faut savoir 
abstraire ; en second lieu, la perception de ce rapport 
est le plus souvent impossible. Voici la charmante so- 
nate de Beethoven (op. 49) pour piano : 



$ 



* 




Je crois en avoir la pleine intelligence — ce qui 
n'est vraiment pas difficile! — et j'affirme que nul 
ne pourrait dire, à moins de braver le ridicule, quel 
état elle exprime. Il y en a certainement un, mais le 
compositeur ne l'a pas énoncé, il en aurait proba- 
blement été incapable, et nous n'avons nul besoin de 
le connaître. Eiî second lieu, croit-on que pour en- 
tendre cette phrase avec intelligence il suffit de savoir 
ce qu'est un accord parfait, une quinte, un triolet, 
une broderie, une note de passage, une médiante, 
une cadence imparfaite? Est-ce avec ce pédantisme 
d'école qu'on écoute la musique d'un Mozart? Sou- 
tienx d'arriver à quelque chose de précis, et mani- 
festement embarrassé, l'auteur que j'ai cité conclut 
en disant que les éléments du langage musical sont 
coordonnés « d'une manière analogue à la logique de 
la pensée verbale ordinaire ». 

Ceci est très grave. Gela simplifierait tout, si c'était 
exact et prouvé. Malheureusement, le mot «analogie» 
implique des différences, en même temps que des 
ressemblances ; ici, ce sont les différences qui cons- 
tituent le phénomène spécifique; il ne faut pas les 
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mentionner dans une formule vague qui résout la dif- 
Qculté principale par prétention. 

De même qu*il y a une logique dans le langage ver- 
bal, il y en a une aussi dans le langage musical : voilà 
le principe très général qu'on peut poser; mais rem- 
ploi du mot « coordination » est insuffisant pour 
Péclairer (car il faudrait dire d'après quelle loi se fait 
cette coordination). Quand on se borne à rappeler 
« ce qu'on est convenu d'appeler « idées musicales », 
on oublie que, depuis Platon, la « Science » a préci- 
sément pour objet de contrôler les jugements de con- 
vention ou de les expliquer ; on oublie aussi qu'une 
« idée » est une simple image et ne peut former une 
synthèse avec d'autres idées que grâce à quelque 
chose qui la domine. 

Des ressemblances logiques entre lesr deux langages? 
Je n'en vois pas. L'identité de certains intervalles 
dans la parole instinctive et dans la mélodie constitue 
un matériel commun, mais n'oblige nullement l'intel- 
ligence à le mettre en œuvre de la même façon. Le 
rythme de la phrase musicale se décompose exacte- 
ment comme celui d'une phrase écrite en vers libres, 
et telle Sonate de Beethoven est construite sur le 
même plan qu'une Ode de Pindare; mais le rythme 
n'est pas la logique. Ce qui le prouve, c'est qu'en 
l'isolant, on supprime tout intérêt pour la pensée; je 
puis en effet reproduire sur un tambour le rythme de 
la Sonate de Beethoven dont le début est cité plus 
haut; je n'aurai alors plus rien de musical. 

Les moyens d' « expression » (intensité, variations 
du mouvement, timbres, nuances) sont les mômes, 
mais la musique peut s'en passer ; ils lui sont pour 
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ainsi dire extérieurs et viennent de l'exécutant beau- 
coup plus que du compositeur. Il n'y a aucune indi- 
cation de « nuances » dans certaines œuvres des plus 
grands maîtres; elles ont néanmoins un sens très 
clair. Pour épuiser toutes les hypothèses possibles, 
j'ajouterai qu'il y a en musique un art très important 
dont l'analogue se trouve dans la littérature : c'est 
l'art du développement. On prend une formule ver- 
bale : puis, sur chacun des mots dont. elle est faite, on 
construit, par voie d'analyse, un système de mots plus 
ou moins étendu. Les plus grands musiciens ont mon- 
tré leur supériorité dans l'usage de ce procédé; 
Brahms l'a poussé jusqu'à l'exagéralion. Mais, de deux 
choses l'une : ou bien le « développement » musical 
est purement formel, et alors de valeur médiocre; 
ou bien il est organique, essentiel (comme toujours 
dans Beethoven) et alors il ne fait que renouveler la 
pensée, et l'explication que nous cherchons se heurte 
encore à un proprium quid inexplicable. 

On aura beau multiplier les analyses : à moins de 
négliger, en un tel problème, ce qui est artistique, et 
de se mettre ainsi hors du débat ou de s'attarder à de 
menues choses dont on exagère Timportance, on 
n'échappera pas à la constatation suivante : être in- 
telligent, en musique, c'est comprendre. Comprendre 
quoi ? — la pensée qu'est une mélodie ; c'est être ca- 
pable de voir un sens là où il n'y a pas de con- 
cepts, un sens là où il n'y a pas de mots, une 
« logique » là où tous les procédés de la dialectique 
verbale sont exclus et remplacés par une sorte d'in- 
tuition directe. 

Que cette faculté soit éducable, perfectible à l'aide 
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de l'exercice et de la culture, c'est ce qu'on ne peut 
pas contester ; mais n'est-ce pas le cas de rintelligence 
elle-même? L'éducabilité n'est pas une caractéristique ; 
avant de mieux comprendre, il faut d'abord compren- 
dre. Ainsi, avant de donner des soins raffinés à une 
plante, l'horticulteur le plus habile de Hartem ou de 
Rotterdam doit commencer par avoir la graine d'où 
cette plante sortira. Remarquons de plus que l'éduca- 
tion du langage technique n'est nullement nécessaire 
à l'intelligence musicale. La foule est très sensible à 
l'éloquence : elle ignore pourtant la rhétorique. De 
même, la pensée musicale peut être comprise de gens 
qui ignorent tout de la musique, non seulement l'har- 
monie et le contrepoint, mais les notes de la gamme. 
Le concours actif de tous les centres du langage mu- 
sical n'est pas nécessaire ; on peut être un intelligent 
musical sans être exécutant ou chanteur (et récipro- 
quement), quelquefois même sans avoir une bonne 
mémoire. 

Le parallélisme établi par les physiologistes entre 
la localisation des images sensorielles et motrices du 
langage musical et du langage verbal nous permet 
de généraliser cette observation et d'en tirer même 
un argument aussi simple que décisif en faveur de 
notre thèse : il n'y a aucun rappo.rt nécessaire entre 
l'activité des centres du langage verbal et la pensée 
ordinaire. 

Oserait-on dire qu'un grand penseur comme Pascal 
ou Leibnitz est un homme qui entend très bien, a une 
excellente mémoire, avec une bonne « phonation » et 
qui calligraphie ses lettres comme un clerc de notaire? 
L'intelligent musical est dans le même cas. 
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Faute d'avoir tenu compte de ce fait évident, on a 
fait une classification des divers degrés de Tinteili- 
gence musicale qui repose en grande partie sur la dis- 
tinction des centres sensoriels et moteurs, et qui est 
inadmissible. Il n'est pas sans intérêt de l'examiner, 
car elle fait intervenir, incidemment, des faits assez 
curieux. 



.^ 1. — SURDITÉ TONALE ET SURDITÉ MUSICALE 
DEGRÉS DE L'INTELLIGENCE MUSICALE 

Voici comment les physiologistes expliquent et dis- 
posent les choses : 

1** En partant du zéro absolu, comme disent les 
physiciens, ils mettent au plus bas degré de Téchelle 
les « idiots musicaux » . L'idiotie « consiste à entendre 
des sons de hauteur différente sans en percevoir la 
différence ». « Ne pas faire la différence, dit Ferrand*, 
entre deux notes voisines, croire qu'on entend le 
même son lorsque le doigt de l'exécutant va plus 
haut ou plus bas en parcourant les degrés contigus 
de la gamme musicale..., cela implique une surdité 
spéciale » appelée surdité tonale. C'est celle de 
r « idiot musical ». Exemples d'idiotie musicale : 
Victor Hugo, qui définissait la musique « le moins 
désagréable des bruits » ; André Lang qui déclare ne 
pouvoir entendre une mélodie que quand les paroles 
sont jolies ; Th. Gautier, dont l'opinion était la 
même que celle d'Hugo ; Mackaulay, qui selon le té- 
moignage de son neveu, ne put jamais (sauf une fois !) 

1. Doctrine adoptée par le D»" Ingegnieros, loc. cit.^ p. 69. 
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distinguer un morceau d'un autre ; Ouvrer, le chirur- 
gien Desgenettes, qui avaient une profonde aversion 
pour la musique, etc.; et le D'' Ingegnieros conclut : 
H Les idiots musicaux ne perçoivent pas la hauteur des 
sons; ils entendent des bimits^ au lieu de notes ». 

Dans ce premier exposé que je viens de résumer, je 
vois un développement littéraire assez humoristique, 
quelques confusions réelles et une interprétation des 
faits qui n*a rien de scientifique. Il est assez piquant 
de refouler un Victor Hugo parmi les « idiots » de la 
musique ; mais suffit-il pour cela de s'autoriser d'une 
boutade, — qui d'ailleurs pourrait être interprétée 
comme un éloge de Tart musical ? Comment ose-t-on 
parler de la « surdité tonale » de celui qui a magni- 
fiquement parlé de Palestrina^ et qui a écrit : 

Gluck est une forêt; Mozart est une source? 

André Lang est rangé dans la même catégorie, sous 
prétexte qu'il a dit : « C'est le seul art qu'on nous 
impose de force, puisque nous ne pouvons pas fuir 
les sons comme nous nous nous sauvons de la pein- 
ture ». Kant a écrit quelque chose d'analogue : celui, 
dit-il, qui tire de sa poche un mouchoir parfumé, 
vous oblige, bon gré mal gré, à respirer ce parfum; 
de même, au temple, le choral vous impose ses chants. 
Mais vraiment y a-t-il là une base suffisante pour le 
diagnostic : surdité tonale? 

Les témoignages de tel ou tel écrivain sur des per- 
sonnages aujourd'hui morts devraient être contrôlés, 
et ne peuvent pas l'être. Tout cela est un peu arrangé, 
u fait de chic », amusant sous la plume d'un jourua- 
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liste, inadmissible quand c'est un clinicien qui parle. 
La surdité tonale est enfin un cas pathologique et 
n'existe pas àTétat normal de l'organisme. Si un poète 
n'aime pas la musique, c'est parce qu'il ne la com- 
prend pas et non parce qu'il a une invraisemblable 
impuissance à discerner une tierce ou une quinte 
d'un unisson. C'est une antipathie de genre tout intel- 
lectuel, analogue à celle de Lamartine pour les 
chiffres. 

2^ Au degré immédiatement supérieur, on place 
« iimbécilité musicale », c'est-à-dire le cas de ceux 
« qui entendent bien la musique, mais ne la com- 
prennent pas ». A la bonne heure ! mais le fait de 
« ne pas comprendre », ne suppose-t-il pas un sens à 
comprendre? 

On nous cite de petits faits. Gœthe se plaignait à 
Eckermann de ne pas être suffisamment sensible à la 
musique de Mozart. Napoléon disait que la musique 
lui troublait le système nerveux et qu'il préférait en- 
tendre la plus stupide parce qu'elle le faisait moins 
souffrir. Grant haïssait la musique ; obligé d'assister 
à une séance musicale à Paris, il considéra cette heure 
comme une des plus tristes de sa vie. Napoléon III 
fronçait les sourcils quand il voyait ouvrir un piano. 
Gambetta regrettait le temps perdu à écouter de la 
musique parce qu'elle ne lui produisait aucune impres- 
sion. Zola ne comprit jamais les délices des amateurs 
de musique. Stook n'en connut jamais d'autre que 
l'inévitable God save the Queen, Max Mûller ne com- 
prenait pas le chant de Lind et il expliquait son infé- 
riorité : Je suis aussi réfractaire aux sons que d'auli'es 
le sont aux couleurs. Fontenelle plaçait la musique 
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parmi les choses définitivement incompréhensibles : 
« le monde, les femmes, la musique et les acrobates » ; 

Admettons toutes ces observations, y compris le 
froncement de sourcils de Napoléon III, interprété 
comme un signe d* « imbécilité ». Aucun de ces cas 
ne diffère de ceux qui ont été classés dans le premier 
groupe ; c'est encore de l'inintelligence musicale. 
Tels sujets ne comprennent pas: de là leur ennui et 
leur aversion. S'ils ne comprennent pas, ce n'est nul- 
lement parce qu'ils sont incapables de rattacher les 
formules entendues « aux états affectifs qu'elles sont 
censées exprimer» ; les meilleurs musiciens ne le pour- 
raient pas en écoutant une fugue ou certaines sonates. 
Ce n'est pas davantage parce qu'ils ignorent la tech- 
nique. Les rapports d'attraction ou d'inhibition qu'il 
y a entre les notes peuvent être correctement réalisés 
et perçus à l'aide de phrases qui ne méritent pas le 
nom de musique: 



^ 



Ji " 



Il n'y a là qu'une consécution régulière, dépourvue 
de sens. La connaissance de la technique n'est pas 
indispensable à l'auditeur intelligent. Sans doute, on 
fera preuve d'une bonne éducation en reconnaissant 
que dans ces quatre groupes il y a un accord parfait 
de tonique, suivi d'un accord à la sous-dominante, 
d'un troisième qui est un renversement de l'accord de 
septième sur la dominante et enfin d'un retour à la 
tonique ; mais c'est là une preuve de savoir d'école ; 
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ce n'est pas un signe d'intelligence. En fait, les 
meilleurs techniciens n'écoutent pas la musique avec 
cet esprit d'analyse. « Comprendre », c'est tout autre 
chose! Et il est tout naturel que, quand on n'a pas 
compris, la musique paraisse simplement un bruit 
importun. 

3** A fortiori, nous devons rester au même point de 
vue pour apprécier les deux formes supérieures de 
l'intelligence musicale : le talent d'exécution et le 
génie créateur. 

Un pianiste ne peut être considéré comme ayant 
du « talent », que s'il a une compréhension, servie 
par de bons organes, de la pensée musicale. Il lui 
faut sans doute un centre de sensations acoustiques 
facilement impressionnable aux plus délicates sollici- 
tations du dehors, un centre d'images visuelles très 
différencié, un centre d'images motrices et de coor- 
dination particulièrement actif, et une synergie de 
ces diverses aptitudes ou facultés. Il faut qu'il ait 
bonne oreille, bon œil, bonne main. La mémoire, l'au- 
dition, la lecture, Timpressionnabilité du système 
nerveux, les mouvements musculaires ont chez lui un 
rôle très important et presque égal. Il a besoin d'une 
très grande énergie, non seulement pour jouer fortis- 
simOy mais aussi et surtout (comme le chanteur) 
pour jouer dans la demi-teinte du piano et du pianis- 
simo \ l'énergie lui est encore nécessaire pour dominer 
ses nerfs ; et il est probable que cet acte très diffi- 
cile et très complexe, lié à une foule de choses extra- 
musicales, qui consiste à jouer en public un concerto 
de Bach ou de Beethoven, crée des habitudes, varia- 
bles selon les sujets, donnant lieu à des localisations 
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qu'il serait impossible d'énumérer sous forme de loi 
générale. 

Mais l'exécutant n*est un artiste que s*il comprend 
et dégage la pensée inscrite dans la mélodie exécu- 
tée. Là est le critérium sûr qui permet de classer les 
formes inférieures et les formes supérieures du talent. 

Au plus bas degré, doit être placé le pianiste qui 
n'aurait que de la mémoire et « des doigts », à peine 
distinct de ces orgues automatiques des brasseries 
hollandaises où les centres sensoriels et moteurs sont 
remplacés par des rouages en métal. Au-dessus, — et 
ici les variétés sont nombreuses — est le pianiste qui 
sent bien que dans la musique il y a autre chose que 
des notes, mais qui exprime de façon inexacte, ou 
fausse, la pensée du compositeur. C'est celui qui se 
fait traditore au lieu de rester tradutore; ou bien il 
fait des contresens, reconnaissables à des erreurs de 
rythme, à des changements inopportuns dans les durées, 
à des « nuances » déplacées ; ou bien, — ce qui est le 
cas le plus ordinaire, même chez de célèbres virtuoses 
— il abuse de l'esprit d'analyse ; il raffine sur les 
détails ; il veut briller, faire œuvre originale, sans 
s'apercevoir qu'il se donne peu à peu le ridicule de 
substituer sa propre pensée à celle d'"un Beethoven ou 
d'un Bach, et de mettre sa personnalité avant celle 
de ces grands maîtres. 

Au sommet de la hiérarchie est le pianiste qui com- 
prend la pensée musicale, s'identilîe à elle et la repro- 
duit avec exactitude. Exemple : A. Rubinstein. Certes, 
Rubinstein avait à un très haut degré les aptitudes que 
la physiologie peut décrire et expliquer ; mais, de ce 
côté, il est très important de constater que si, surcer- 
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tains points (la mémoire, par exemple), il y avait chez 
lui perfection, sur d'autres, il y avait des lacunes. 
« Chez le pianiste éminent, dit le D" Ingegnieros, le 
centre de coordination doit être particulièrement par- 
fait ». Rubinstein n'était pas du tout dans ce cas ; 
son jeu n'était pas exempt « d'accrocs ». Il le savait 
mieux que personne. Un témoin m'a raconté qu'au 
sortir d'un concert donné à Paris, et au sujet duquel 
on le comblait d'éloges, il répondit à un de ses admi- 
rateurs : « Avec les fausses notes que fai faites^ on 
pourrait composer un morceau ! » Et cependant, à tous 
ceux qui l'ont entendu, — à ceux-là même, remar- 
quons-le, qui n'étaient nullement des professionnels 
de la musique ou des connaisseurs — Rubinstein a 
laissé l'impression d'un pianiste de génie. Rien n'est 
plus facile à expliquer. Quand il jouait les sonates, 
Rubinstein comprenait exactement la pensée de Bee- 
thoven, la reproduisait avec fidélité en rendant son jeu 
adéquat, si bien qu'en l'écoutant on ne se croyait pas 
en présence d'un pianiste mais en présence de Bee- 
thoven lui-même. Devant une telle identification, et 
par suite d'une illusion toute naturelle, on a appli- 
qué à l'interprète les mêmes qualificatifs qu'au com- 
positeur interprété. C'est le cas le plus authentique 
et le plus saisissant que l'on puisse citer, pour 
prouver la réalité de la pensée musicale et montrer 
ses effets. 

4° Le génie est l'intelligence musicale à son plus 
haut degré ; mais il échappe infiniment à la physio- 
logie : il est souvent servi par des organes médiocres 
ou mauvais ; il n'est pas éducable ; il est inconscient 
et spontané. 
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C'est une puissance analogue aux principes pre- 
miers ou aux forces fondamentales de la nature. Ici 
plus que partout ailleurs, il faut avouer q^ue si « savoir, 
c'est connaître la cause » (Aristote) ou « démontrer 
régulièrement les choses » ou encore « réduire un 
ordre de connaissances en un ensemble systématique» 
(Kant), nous ne savons rien sur le génie. Au moins 
pouvons-nous dire, d'après ses effets, ce qui n'est pas 
lui. 

La classification que j'ai reproduite et examinée 
dans ce qui précède se termine par cette définition : 
« le génie musical imagine de nouvelles formes d'ex- 
pression ; ou bien il conçoit et réalise, d'une manière 
entièrement personnelle, des formes d'expression 
déjà connues ». Définition très inexacte, qui nous 
invite à éclairer un point essentiel : que faut-il en- 
tendre par « forme », en musique ? Nous allons indi- 
quer une des erreurs les plus graves qui ont vicié 
jusqu'à présent toute l'esthétique musicale. 

Il ne faut point se payer de mots, mais avoir tou- 
jours présents à l'esprit les faits réels auxquels se 
rapportent les termes qu'on emploie. Rien n'est plus 
facile que d'inventer de nouvelles « formes musicales »; 
mais croire que cet acte d'invention est nécessaire- 
ment un acte et un signe du génie, c'est aller un peu 
loin. 

En 1882, Rimsky-Korsakof a eu la fantaisie d'em 
ployer la mesure à onze temps* (caractérisée par 
l'emploi de onze noires formant groupe indivisible) : 
c'était assurément une forme nouvelle ; est-ce un 

1. Dernière scène de son opéra Snegorutschha. 
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trait de génie ? non, mais un cadre dont la valeur 
est déterminée par ce qu'il contient. 

Les Turcs ont des rythmes, oiisouls, à un nombre 
de temps plus considérable encore; cela seul ne leur 
fait pas conférer par les Occidentaux le titre de musi- 
ciens de génie. 

Celui qui, au Moyen âge, imagina de répéter un 
dessin mélodique, simultanément, à la quinte supé- 
rieure ou la quarte inférieure {diaphonie^ organum)^ 
fit certainement une innovation : et, bien que sa ten- 
tative ait été féconde, il est regardé par presque tous 
les critiques comme un musicien barbare et sans oreille. 
Un amateur absolument dépourvu de talent peut écrire 
une symphonie où il bouleversera toutes les règles 
de plan et de style, et prendra le contre-pied de tous 
les usages reçus en matière d'harmonie et de contre- 
point. Plus il sera ignorant, plus les formes qu'il 
emploiera seront « nouvelles » ! Celui qui, dans un 
opéra, mettrait les musiciens de l'orchestre sur la scène 
en les costumant, et les chanteurs dans l'orchestre, en 
habit noir, ferait évidemment une nouveauté. 

M. Vincent d'Indy, dans Istar, a mis le thème prin- 
cipal à la fin des variations, et non au début; cette 
nouveauté ne constitue nullement la valeur de l'œuvre, 
tout à fait indépendante de cette fantaisie de dispo- 
sition. Remarquons aussi que, pour le psychologue, 
une nouveauté est d'autant plus « personnelle » qu'elle 
est plus mauvaise, incorrecte et antiartistique. Rien 
n'est plus original que les gribouillages-dessins des 
tout petits enfants. Les musiciens contemporains qui 
ont créé des « formes nouvelles », sont légion; ont-ils 
tous du génie? 
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Mais voici un Schumann, un Bizet, un César Franck, 
un Saint-Saëns, qui écrivent une mélodie. Cette mé- 
lodie a une forme, constituée par les notes dont elle 
se compose. Ici, peut-on séparer l'une de Tautre ? 
Mélodie ou (pensée), et forme, n'est-ce pas tout un? Et 
l'acte d'invention n'a-t-il pas consisté, en somme, à 
trouver une forme nouvelle? Nous touchons à un 
problème qui a fort embarrassé les esthéticiens : le 
problème de savoir si dans une phrase sonore, il y a 
un contenant et un contenu. Certains critiques, après 
avoir tourné et retourné en tous sens cette question, 
ont déclaré — ce qui est parfaitement exact — qu'une 
mélodie est indissolublement liée à la forme qui la 
réalise ; et ils en ont conclu — ce qui est faux — que, 
dans la musique, il n'y a que des formes. C'est la 
thèse de Hanslick ; c'est aussi la thèse commune, car 
personne, à ma connaissance, n'a osé affirmer l'exis- 
tence d'une pensée purement musicale en dehors des 
formes mélodiques. 

Sans entrer dans un fastidieux débat sur la matière 
et la forme et qui nous rappellerait Molière en même 
temps qu'Aristote, je dirai tout simplement que, sur 
ce point, les choses se passent en musique comme 
dans le langage usuel. 

Il nous est impossible de penser, même dans un 
entretien intérieur et nuiet avec nous-même, sans em- 
ployer des mots ; et cependant on ne peut pas aller 
jusqu'à dire que la pensée, acte naturel de Tmtelli- 
gence, est identique à un système de signes artifi- 
ciellement acquis : elle le précède, comme la con- 
ception précède la naissance. Selon le mot classique, 
« rhomme pense saparole, avant de parler sa pensée». 
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Il y a môme des cas où Ton a pu observer que l'un 
existait sans Tautre. Tous les philosophes ont entendu 
parler de la célèbre Laura Bridgeman qui, sourde- 
muette et aveugle, avait pourtant un intellect très dé- 
veloppé. On peut dire : tout langage suppose une 
pensée. 

De même, en musique : les notes d'une mélodie 
supposent une pensée. La connexité des deux choses 
est le fait normal ; mais elle aussi souffre des excep- 
tions. Le musicien qui compose ne cherche-t-il pas 
quelquefois ses notes — comme un autre cherche- 
rait ses mots — pour traduire exactement sa pensée? 
Les Cahiers d'esquisses de Beethoven en font foi. Il 
semble même qu'en orchestrant une idée mélodique, 
ou en instituant sur elle une série de variations, on 
fasse un certain départ entre la forme et le fond. 

Je conclurai donc : 

Le Génie, c'est la pensée musicale élevée à sa plus 
haute puissance, avec le sens de la beauté, la logique 
et l'expression pénétrante qui lui sont propres. C'est 
l'émancipation complète et suprême à l'égard des 
concepts ; quelque chose qui, sans l'usage du verbe, 
nous donnerait l'équivalent du théâtre d'Eschyle ou 
de Shakespeare : toutes les forces de la vie, de l'ima- 
gination, du sentiment et de la raison exaltées dans 
leur plein exercice, mais à l'état j)ur, dégagées de 
tout objet, et essayant dés synthèses diverses com- 
me pour la préparation d'un cosmos nouveau. 
Tel on trouve le génie musical dans les adagios des 
quatuors de Beethoven. On comprend qu'en écoutant 
cela, des penseurs comme Schelling et Schopenhauer 
emportés par leur rêve métaphysique, aient attribué 
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à la musique une prise directe sur les Principes. Entre 
la pensée verbale contenue dans notre langage pra- 
tique et celle de ces adagios, il y a la même différence 
qu'entre Tatmosphère de nos villes, chargée de pous- 
sières et de fumées, et le pur éther où glisse, dans 
rinfîni, la lumière des astres. 

En musique comme en poésie, le génie, ce n'est 
pas la passion — laquelle est accessible au premier 
imbécile venu, — c'est la pensée, fulgurante et sou- 
veraine, dominant tout! 






CONCLUSIONS DE LA TROISIEME PARTIE 



En résumé : 1** l'intelligence musicale a des orga- 
nes qui la servent merveilleusement, mais dont il 
n'est pas possible de dire qu'ils la produisent. Le 
musicien trouve des moyens d'action dans son appareil 
auditif et dans la riche organisation de son cerveau; 
mais quand ilpense, ilne peut penserqu'aveclui-mêrae ; 
Terreur fondamentale de certains physiologi^es a été 
de raisonner comme fait Helmholtz dès les premières 
pages de son livre : « il n'y a ni modèle extérieur, ni 
concepts, en musique; donc^ en musique^ la sensation 
est tout ». Cette conclusion ne s'imposait nullement. 
11 y a une autre explication. C'est celle que nous 
avons adoptée. L'exclusion des concepts n'implique 
pas du tout celle de la pensée, et peut au contraire 
favoriserlesactes d'un intellectualisme pluslibre, moins 
superficiel ; 2° le « parallélisme » du langage musical 
et du langage verbal, au point de vue des localisa- 
tions dans des centres analogues, est une thèse fort 
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admissible, fondée sur des observations nombreuses, 
mais qui ne gêne en rien la nôtre ; elle nous fait voir, 
dans une harmonie, une différenciation essentielle et 
qui nous suffit. 

Deux parallèles n'ont pas plus le même point de 
départ que le même point d'arrivée. 
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QUATRIÈME PARTIE 



LA PENSÉE MUSICALE ET LES LOIS DE LA NATURE 



CHAPITRE I 

La musique et les phénomènes périodiques. 



§ 1. — HORS DE L'OREILLE 

. Nous "continuons ce voyage à rebours dont quelques 
étapes ont été déjà parcourues. Du phénomène psy- 
chologique aux centres du cerveau ; du nerf acoustique 
et des filets si délicats qui le terminent à l'oreille 
interne — seule pièce absolument indispensable au 
mécanisme de Taudition — puis à la chaîne des osse- 
lets, à la membrane du tympan, et, par le conduit 
auditif, au pavillon qui s'ouvre sur le monde exté- 
rieur. 

Quels sont les phénomènes, produits en dehors 
de l'oreille et soumis à des lois indépendantes de 
notre volonté, qu'il importe de connaître pour avoir 
une notion complète de la « musique » ? Telle est la 
dernière question à traiter. Je n'ai nullement l'inten- 
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tion de reproduire ici ou de résumer un Traité d'acous- 
tique — car tout ce qui est sonore, nous l'avons vu, 
n'est pas nécessairement musical — mais simplement 
d'indiquer quelques phénomènes fondamentaux per- 
mettant d'apercevoir un accord entre les extrêmes 
d'une série : d'un côté, les lois qui régissent la vibra- 
tion des corps producteurs du son; d'autre part, les 
habitudes inconscientes du compositeur écrivant une 
sonate ou une symphonie. 

Le musicien qui pense avec des sons est en har- 
monie avec la vie sociale, et son intelligence est 
servie par un organe dont elle semble pénétrer le 
mécanisme : nous allons le voir en harmonie avec 
la nature objective. 

C'est surtout ici que la méthode suivie dans le pré- 
sent livre pourrait être justifiée s'il en était besoin. 
Nous pourrions dire d'abord que le son est une créa- 
tion purement subjective de l'oreille et qu'en dehors 
de nous il n'a pas d'existence. On peut lui appliquer 
l'adage : esse est percipi. Et ce fait se trouve lié à ce 
qui est le fondement même de notre thèse. 

Par la conscience, nous saisissons directement ce 
qu'est une mélodie; si nous nous éloignons de ce 
sentiment, dont les conditions physiologiques sont 
déjà obscures, ou bien nous ne pourrons plus con- 
naître que des modalités sans rien pénétrer essen- 
tiellement, ou bien nous entrerons dans le domaine 
des hypothèses, c'est-à-dire dans la région des 
nuages et des batailles. 

Avec l'aide des mathématiques, les physiciens font 
des mesures. Etant donnée une corde vibrante, ils 
enregistrent d'abord, en se servant d'ingénieux appa- 
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reils, le nombre de vibrations exécutées à la seconde; 
ils mesurent la longueur de Tonde qu'elles produisent 
dans l'air conducteur et le temps qu'elles mettent à 
toucher l'appareil auditif; ils mesurent en décimètres 
la longueur de la corde et le rayon de sa section ; 
ils comptent en kilogrammes le poids qui la tend ; ils 
évaluent le poids spécifique de sa substance : puis, 
après avoir constaté que le rapport de ces phéno- 
mènes ou de ces propriétés reste le même, quelle que 
soit l'acuité ou la gravité du son produit, ils résument 
leurs mesures et la comparaison qu'ils en ont faite 
en une formule qui est une loi. 

Cette formule peut être énoncée en langage cou- 
rant; exemple: « Le nombre des vibrations qu'exécute 
une corde en une seconde — c'est-à-dire la hauteur du 
son — est en raison inverse de la longueur et du 
rayon de la corde; il est directement proportionnel au 
poids qui la tend; il est inversement proportionnel à 
la racine carrée de la densité ». Pour abréger, cha- 
cune des propriétés qui entrent dans l'équation peut 
être remplacée par une lettre de l'alphabet. 

Mais, faire tout cela, c'est décrire les choses en les 
observant de l'extérieur, rien de plus. Si le physicien 
ne veut pas se borner à étudier des façades et des 
mouvements, s'il veut pénétrer dans Tintimité des 
choses, les bases de la certitude lui manquent et il 
en est réduit aux hypothèses. Ne lui demandez pas, 
surtout aujourd'hui, ce qu'est la matière ! 

Cette remarque générale a pour objet de remettre 
au point la prétention de certains auteurs qui, comme 
Helmholtz, ont abordé l'acoustique en partant de 
ce principe qu'elle devait nous livrer le secret du 

23. 
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lani^age des sons. Ce secret, nous possédons déjà ce 
qu'on en peut savoir. C'est Tobservation intérieure, 
c'est la psychologie seule qui nous Ta révélé. Après 
avoir montré les rapports du phénomène musical 
avec la vie sociale, et après avoir étudié ses conditions 
physiologiques, nous n'avons plus qu'à le situer dans 
la nature, et à montrer que de ce côté^extérieur qui 
regarde le Cosmos, il y a des liens qui rattachent la 
musique à tout ou partie de Tensemble des autres 
phénomènes. 



?i '2. — LES VIBRATIONS. — PRENIIÈRE CONFORMITÉ 
DE L'ESPRIT MUSICAL ET DES LOIS OBJECTIVES 

La musique emploie comme matériel, s'il est per- 
mis d'employer pareil terme, des sons d'une certaine 
espèce, et non des bruits. Le son musical est produit 
par des vibrations périodiques. Il est important de 
remarquer tout de suite que la cellule de toute œuvre 
musicale, le son. est un type de « composition » . 

Il y a vibrations périodigitcs, lorsque, dans des 
durées rigoureusement égales, le corps élastique dé- 
rangé de sa position d'équilibre et mis en mouvement, 
repasse par les mêmes états. La durée de la période 
est une valeur constante : c'est le temps qui s'écoule 
entre deux reproductions successives du même état 
de mouvement. La sensation de bruit est due au con- 
traire à des mouvements non périodiques, produisant 
des sonorités irrégulières, éclatant par secousses, non 
« composées ». 

On s'est beaucoup préoccupé, nous l'avons vu, de 
trouver les origines du rythme; de Platon à Karl 
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Bûcher, les explications proposées sont très diverses. 
N'avons-nous pas ici un fait dont il faut tenir grand 
compte ? Lorsque le musicien, dans ses fantaisies les 
plus libres, emploie le cadre uniforme de la mesure ; 
lorsqu'il introduit la symétrie entre les deux parties 
d'une phrase, entre deux phrases, entre deux strophes 
ou deux systèmes de strophes, il obéit instinctivement 
à une loi qui est déjà réalisée dans un son unique. 
La distinction du bruit où de nombreuses sensations 
auditives sont mélangées, se heurtent l'une à l'autre, 
— et du son musical dû à la périodicité des vibrations, 
ne nous permet pas seulement de dire où commence 
le domaine de la musique, mais nous fait apercevoir 
un principe initial d'organisation qui se répercute sur 
Tœuvre tout entière du musicien. 

La musique est-elle donc uniformité, répétition 
régulière de mouvements identiques? Non, certes; 
est-elle caprice pur? Pas davantage. Elle est l'un et 
Tautre. Elle repose toujours sur une opposition et une 
adaptation : opposition de la liberté créatrice qui aime 
l'imprévu, et de la loi du rythme qui veut des retours 
réguliers de phénomènes semblables ; enfin, adapta- 
tion de cette tendance à cette loi. Dans toute œuvre 
musicale, il y a un conflit en même temps qu'une 
harmonie. Les compositeurs d'aujourd'hui poussent 
le conflit aussi loin que possible, alors que les clas- 
siques le réduisaient au minimum, mais ils ne l'exa- 
gèrent que pour se donner le plaisir de le résoudre : 
ils sont dans une situation analogue à celle du gym- 
naste ou de la danseuse qui prennent les positions les 
plus anormales sans s'aff'ranchir pourtant des lois de 
la pesanteur. 
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Nous admettons donc que quand Beethoven écrit 
une symphonie, il en dispose rythmiquement toutes 
les parties, à la fois parce qu'un certain ordre est 
inhérent à la nature de sa pensée et parce que cette 
pensée elle-même subit inconsciemment l'influence 
de la loi qui régit les vibrations périodiques. 

Voici deux faits qui vont permettre de saisir d'une 
façon plus précise, cet accord du travail subjectif de 
la composition avec ce qui est en dehors de la 
volonté du compositeur. 

§ 3. - LES HARMONIQUES 

Premier fait, — C'est le phénomène de la résonance 
multiple, communément admis comme base de notre 
système musical. Une corde frottée avec un archet 
ou frappée avec un marteau a un mouvement total et 
en même temps un grand nombre de mouvements 
partiels. Elle se subdivise d'elle-même en parties très 
inégales que séparent des points relativement fixes 
appelés nœnds^ et qui produisent des vibrations indé- 
pendantes, se superposant dans l'onde sonore à la 
vibration totale à peu près comme les petites vagues 
se superposent à une grande vague. Il en est de même 
pour la colonne d'air qu'on fait vibrer dans un tuyau. 
Les sons résultant de cette subdivision sont les sui- 
vants : 

Son Harmoniques i + . 
fondamental ^ va. "^ 

'y ■> ^ Ui r r r 1 r : 

Quand nous frappons un ut (son fondamental) sur 
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un piano, nous produisons en même temps des sons 
de moindre intensité qu'enveloppe la sensation audi- 
tive du premier et qui sont indiqués ici par les noires 
2, 3, 4, 5, 6. 7, 8... Ces chiffres ne sont pas seulement 
des numéros d'ordre, mais indiquent des rapports : 
l'octave fait deux fois plus de vibrations que la note 
fondamentale; la douzième [sol) en fait trois pendant 
que Toctave en fait deux, etc. Cette subdivision de la 
corde vibrante s'explique par un théorème célèbre 
de Fourier qui peut être ainsi formulé: toute forme 
de vibration périodique peut être décomposée en un 
certain nombre de vibrations dont les durées sont 
deux fois, trois fois, quatre fois.... moins grandes 
que celles du mouvement donné. Le calcul permet 
de déterminer l'amplitude des différentes fractions 
vibrantes, si bien qu'un mouvement périodique non 
seulement peut se subdiviser en un certain nombre 
de divisions simples mais doit se subdiviser d'une 
seule manière. 

Le calcul était d'abord employé a priori pour éva- 
luer les divisions de la corde; Helmholtz a démontré 
que les harmoniques étaient autre chose qu'une fiction 
mathématique ; il les a isolés; il a démontré leur exis- 
tence objective. (Je n'entre pas ici dans l'examen 
des objections qui lui ont été faites, en particulier par 
M. Guillemin et qui, je crois, n'ont pas encore réussi 
à renverser sa doctrine). 

Or les fremiers harmoniques qui se superposent au 
son fondamental, forment l'accord parfait : Uf^ sol 
(ut) mi. C'est ce que Rameau appelait « le premier jet 
de la Nature ». 

Deuxième fait. — Si je feuillette des livres de mu- 
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sique, partitions d'opéras, sonates, recueils de 
concertos et de symphonies, je constate que Taccord 
parfait est le principe et la fin de toutes les œuvres 
(sauf des exceptions rares et voulues;, et qu'on ne 
s'écarte de lui que pour revenir à lui. Dès la première 
lijiie, il est le cadre dans lequel le musicien note sa 
pensée. Et le fait s'est produit bien avant que la loi 
de la résonance multiple fût connue. 

Que le lecteur veuille bien se rappeler le début 
des compositions qui lui sont familières : de Bee- 
thoven, la Symphonie héroïque^ le premier concerto 
pour piano, la Sonate op. 31 n° 2, VAppassionata, 
les Sonates op. 2 (n° 1 et Scherzo du n** 2), la Sonate 
op. 7, le presto de Top. 10, n" 2, la Fantaisie op. 27 
n° 2 et son presto ar/ilato, etc.; de Mozart, les Sonates 
III, Y, VI {allegro alla turca), IX, XV, XVI, XVII, 
XIX... Il verra que de très beaux spécimens de pensée 
musicale ont pour formule Taccord parfait*. Cet 
accord est comme le premier jet de la composition. 

Il y a donc une harmonie entre ces deux faits: Tun 
psychologique et artistique (forme instinctivement 



1. Pour ne pas l'aire intervenir la tliéoi-ie musicale et rester 
dans l'expéiience commune, je citerai encore : Haydn, quatuors 
op. no-^ 1, 2 et 5: op. 2, n'^* 5 et G; op. 3, no« 2, 3 et 6 ; op. 9, no 2 ; 
op. 17, no 3; op. 20, n^O; op. 50, n» 3. Du même, les sonates 
op. 54, n" 2; op. 64, n"s j et 4; op. 74, n» 2... De Beethoven, le 
début du septuor, n" 20: les sextuors {Adagio et Allegro) op. 71 
et op. 8b; le quintette (pour piano, hautbois, clarinette, cor, bas- 
son), op. 16 ; les quatuors 5 (op. 18, n»» 5 et 6;, 8 {op. 59, n» 2) ; 
le quatuor (avec piano' op. 16; les sérénades op. 8 et op. ^. De 
Mozart, le début du sextuor en /àtj majeur, les quatuors en 
ré^ majeur, en fa i majeur... Les premières pages de 7/Or (hi 
Rhin (51 mesures) où R. Wagner a voulu représenter la genèse des 
choses, sont curieuses à c«' point de vue. 
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donnée par le musicien à sa pensée), Tautre objectif 
(loi de la résonance multiple). 

Le rapprochement de ces deux constatations semble 
donner raison aux théoriciens qui ont dit : le fonde- 
ment de la musique est dans une loi objective, exté- 
rieure à nous et indépendante de nous. Au xviii® siècle, 
Sauveur, Rameau, d'Alembert avaient essayé de 
fonder la théorie de la musique sur cette base. 
Helmholtz a continué et complété leur tentative. 
Après avoir précisé la doctrine des harmoniques, il a 
prétendu en déduire les éléments d'une grammaire. 

Cette thèse, ainsi présentée, est inadmissible et 
doit être essentiellement modifiée. Il est inexact de 
dire que si nous attribuons un rôle capital à l'accord 
parfait, c'est parce que ce phénomène est le premier 
qui apparaisse dans la vibration des cordes et des 
tuyaux sonores. En effet, ce phénomène nous échap- 
perait peut-être, parmi plusieurs autres qui sont 
contradictoires avec lui, si nous n'avions déjà en 
nous-mêmes la notion de son importance, ou une 
organisiation (physiologique, intellectuelle) qui nous 
prédispose à lui attribuer un rôle prédominant. 
Gomme Fa dit un excellent musicien*, on ne peut 
pas déduire le principe d'harmonie, d'une expérience 
qui suppose connues, ou appréciées comme il convient, 
les lois de cette harmonie. 

En un mot, entre l'esprit du musicien et la nature, 
il y a une harmonie, et non la relation d'un effet à sa 
cause. 

Dans l'énorme complexus de phénomènes que nous 

1. M. Dadou [Revue musicale^ amioe 1905, p. 508). 



27G LA MUSIQUE 

présente le monde physique nous n'irions pas droit 
à tel fait, plutôt qu'à tel autre, s'il n'y avait en nous 
une certaine raison de faire ce choix. 

Quelques observations très simples vont mettre 
ceci en lumière. 

1° Les harmoniques évoqués par la note fonda- 
mentale ne sont pas tous des alliés qui contribuent à 
la beauté du son principal. Le ^ir^ vaut exactement 
7, 11 ; et il n'y a dans aucune gamme, aucune xiote, 
ni diésée, ni bémolisée, qui puisse le représenter ri- 
goureusement (le /ajt vaudrait 7, 12); il est inutilisé 
dans la musique. La notion de l'accord parfait, si 
elle est empruntée, suppose donc un choix; et ce 
choix ne peut être fait que d'après le sentiment 
même de l'harmonie qui est en nous, non hors de nous. 

2"" Les instruments utilisables en musique ne 
donnent pas tous, comme les cordes et les tuyaux, 
des harmoniques, ou plutôt des sons partiels en rap- 
port de consonance avec la note fondamentale. Les 
plaques circulaires, les membranes tendues ont des 
sons accessoires très nombreux, très rapprochés de 
la base, et très dissonants avec elle. Pour les verges 
élastiques, les sons partiels sont au contraire très 
éloignés mais tout aussi dissonants. Ainsi, en repré- 
sentant par 1 le nombre de vibrations du son 
fondamental (désigné par ut)^ voici les sons partiels 
d'une verge libre : 

Nombre de vibrations en notation usuelle. 

Premier son {fond'a') , \ uIq. 

Deuxième son. . . . 2,7576 /a ?f| +0,2 (au lieu de l'octave). 

Troisième son. . . . 5,40il /«g — 0,1 (au lieu de la 12«). 

Quatriôme son. . . . 13,3444 la^ —0,1 (au lieu delà d^'eg^e). 
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Rameau, et la plupart des théoriciens du xviii" siècle 
considéraient comme objet de culte tout ce qui est 
« naturel ». Mais ces dissonances organiques des 
verges, des membranes et des plaques sont aussi 
« naturelles » ({ue les consonances des tuyaux et des 
cordes! Alors se pose la question suivante: pourquoi, 
tout en utilisant ces deux groupes d^nstruments dans 
nos orchestres, accordons-nous à Tun un rôle très 
effacé, et à l'autre un rôle exceptionnellement impor- 
tant? Pourquoi considérons-nous comme des musi- 
ciens encore barbares les sauvages qui ne savent que 
frapper sur des peaux ou sur des objets en métal ? 
D'où vient, si ce n'est du sentiment musical, la dis- 
tinction que nous faisons entre des systèmes également 
offerts par la Nature ? Pour le physicien, le domaine 
de la dissonance est même plus grand que l'autre ! 

3° On remarquera aussi que pour dire que l'accord 
parfait est « le premier jet de la Nature », il faut 
négliger le premier harmonique placé à l'octave du 
son fondamental, ou le considérer comme identique à 
ce dernier. Or cette identification ne peut avoir 
qu'un fondement subjectif; objectivement, elle serait 
aussi inadmissible que l'équation 2==1. L'oreille 
décompose 2 en 1+1, et en tire le paradoxe 2 = 1 
qui, au point de vue musical, n'est pas faux. 

On voit qu'il n'est pas possible de dire que notre 
système a une base rigoureusement scientifique. 

L'harmonie de deux termes n'est pas faite de leur 
identité; elle suppose des différences avec des points 
communs, et une adaptation. Après avoir comparé les 
deux faits énoncés plus haut, nous ne subordonnons 
pas le second au premier: nous les plaçons sur la 

24 
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même ligne. Il y a entre eux une harmonie que les 
métaphysiciens du xvii* siècle auraient appelée 
« préétablie », et que nous nous bornons à constater. 
Nous pouvons pousser beaucoup plus loin le rap- 
prochement qui vient d'être indiqué. 

;^ 'i. — LES SONS MUSICAUX ET LES COULEURS 

L'analogie objective des phénomènes naturels a 
pour parallèle ou pour conséquence la corrélation qui 
s'établit entre les divers domaines sensoriels; en 
d'autres termes, nos organes ne réagissent pas d'une 
façon absolument indépendante aux impressions du 
dehors: les excitations de Tun se répercutent asse.z 
souvent sur l'autre, et il en résulte une synergie plus 
ou moins grande, plus ou moins régulière, qui peut 
être considérée comme Timage, en nous, de l'unité 
qui est hors de nous. 

Ainsi, en beaucoup de cas, les sensations visuelles 
sont accompagnées de sensations auditives, et réci- 
proquement: le fait ne se produit pas toujours, et 
toute tentative pour l'ériger en loi est condamnée 
à un échec ; mais, même à titre exceptionnel, il est 
intéressant, car la connexité de certains effets sup- 
pose la parenté des causes qui les produisent. 

Indiquons cela en nous arrêtant, pour une brève 
comparaison, à deux domaines choisis: celui de la 
musique et celui de la lumière. Les deux sens qui 
leur correspondent, Tœil et l'oreille, ont seuls des 
impressions qui se systématisent en œuvre d'art; 
l'odorat, le goût et le toucher, bien que susceptibles 
de l'éducation la plus fine et nullement bornés à un 
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rôle utilitaire, n'ont pas donné lieu à des créations de 
caractère vraiment esthétique. 

Montrer l'analogie du son et de la lumière, de la 
musique et des couleurs, sera réaliser sur un point 
essentiel, le programme d'harmonie que nous nous 
sommes tracé. 

1*^ Dans le diagramme des vibrations, les phéno- 
mènes lumineux occupent sept octaves, comme les 
sons musicaux, si on y comprend ceux qui, étant 
situés dans la région de l'infra-rouge et de l'ultra- 
violet, ne sont pas décomposables avec nos yeux; 
mais la lumière visible, décomposable par les cou- 
leurs du prisme, ne comprend qu'une seule octave, 
placée entre la 48° et la 49^ (de la série de 55 octaves 
de vibrations, représentant les phénomènes connus) : 
rouge , orangé , jaune , vert , bleu , indùfo , violet . 
Encore cette octave (9 : 15) est-elle incomplète. Ce 
n'est qu'en forçant un peu la nature, qu'on arrive- 
rait, en comparant les longueurs d'onde, à établir l'oc- 
tave suivante: 0°^°',0008 pour le rouge, et 0°'°',0004 
pour le violet, situé à l'opposé. On peut dire que le 
violet a une tendance vers la répétition du rouge. 
Quoi qu'il en soit, le domaine de la lumière discer- 
nable et de la couleur est beaucoup moins grand que 
celui des sons (d'où il suit qu'en devenant aveugle on 
subit un plus faible dommage qu'en devenant sourd). 

Indiquons maintenant les analogies. 

2° Les éléments simples qui composent la lumière 
blanche forment-ils une série organisée par une loi ana- 
logue à celle des harmoniques composant le son 
fondamental ? 

Il est difficile de comparer des choses nettes et 
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bien définies cemme les sons musicaux, à des 
choses sans commencement etsans fin précis comme 
les couleurs du spectre. Ainsi, le rouge commence 
à 400 trillions de vibrations par seconde, et va jus- 
qu'à 460 trillions. Il en est de même des autres. Mais 
en choisissant un point favorable dans ces dégra- 
dations ou ces accélérations de tons, on peut cons- 
truire des accords-lumière sur la même base que les 
accords musicaux. 

Si Ton prend le rouge à la limite du spectre, le 
jaune à la limite (approximative) de Torangé et le vert 
à la limite du bleu, on a les rapports 8: 10: 12, qui sont 
ceux des trois notes de l'accord parfait majeup, ut-mi- 
sol. 

Si Ton prend à leur limite extrême les trois cou- 
leurs terminant la série des couleurs aisément discer- 
nables, l'orangé, le vert, le violet, on a les rapports 
10 : 12: 16, qui représentent l'accord de sixte. Si l'on 
prenait les termes de la comparaison dans la région 
moyenne du spectre, on arriverait plus aisément en- 
core à trouver un pendant à l'accord de sixte et quarte. 
On peut établir l'équation : 

586 (vert) 703 (violet) 5 ,^. 

— ^ = - (tierce mmeure). 



488 (rouge) 586 (vert) 6 

Il ne faut pas trop insister (comme l'a fait M. de 
Hartmann dans son Esthétique) sur l'identité de ces 
deux séries de constructions. Mais nous avons d'au- 
tres points de comparaison. 

3° Les doctrines concernant les sensations auditives 
et visuelles, ont d'abord traversé une même période 
d'erreur. On sait aujourd'hui que le son et la lumière 
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ne sont pas autre chose que la perception d'un mode 
particulier de mouvement; mais on croyait autrefois 
que les impressions de l'oreille étaient dues à un 
agent particulier appelé son^ ayant une existence 
réelle et objective ; et cette conception métaphysique 
doublée d'un cercle vicieux (due aux Pythagoriciens, 
puis reprise par les stoïciens), a pour pendant Thy- 
pothèse primitive d'après laquelle la sensation de 
lumière était produite par des « corpuscules lumi- 
neux)). Remarquons en passant que cette dernière 
erreur a persisté beaucoup plus longtemps que Tautre. 
C'est depuis le xvii® siècle seulement (Descartes et 
Huygens) que la doctrine de l'ondulation a remplacé 
celle de rémission ; orj dans l'antiquité, Platon, Aris- 
tote, Théophraste, avaient déjà pressenti la vrai nature 
du son^ 

4° Les deux sens de l'ouïe et de la vue se sont-ils 
formés par une même évolution et suivant un pro- 
cessus analogue? C'est ce que semblent permettre 
d'affirmer les faits de l'histoire. Les poètes antiques 
ne parlent que d'un très petit nombre de couleurs, et 
l'histoire de la peinture offre des faits parallèles à 
ces témoignages littéraires. Nous savons par Pline 
que les anciens tableaux étaient peints avec un ton 
rouge unique, le cinabre ou minium d'Ephèse (puis 
Tocre rouge, ou une espèce particulière appelée Sino- 
pide)] peu à peu, la palette du peintre s'est enrichie 
de ressources nouvelles : aujourd'hui, la fabrique 
pontificale du Vatican qui est le plus important des 

1. Voir le fragment d'un Traité perdu de Tliéophraste (édit. 
Wimmer, III, p. 32, dans Diels, Doxographi grœcij 1879, p. 525, 
18). 

24. 
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établissements de mosaïque en activité, possède 
28.000 pierres de nuances différentes. 

Ces faits ont pour équivalents, en musique : la cons- 
titution primitive et très pauvre de la gamme, réduite 
aux intervalles fondamentaux, et aboutissant plus tard 
au chromatisme des douze demi-tons ; l'harmonie, 
d'abord réduite à l'usage exclusif de l'unisson, enri- 
chie bientôt de l'octave, de la quinte et de la quarte, 
puis usant des dissonances ; enfin, l'évolution de l'or- 
chestre, parti de si humbles débuts puis arrivant au 
formidable déploiement de ses forces actuelles. 

5* Chaque jour, nous voyons confondre les deux 
ordres de sensation et les deux arts qui leur corres- 
pondent — ce qui est sans doute un tort au point de 
vue purement artistique, mais témoigne d'un instinct 
ayant évidemment sa raison d'être dans des analogies 
naturelles. 

On sait d'abord que les artistes parlent à chaque 
instant peinture avec des termes musicaux, et vice 
versa. Eugène Fromentin juge ainsi V Assomption de 
Kubens : v( (sa) palette... y retcyiiU dans les quelques 
notes dominantes^ le jaune, le rouge, le noir, le gris ». 
Th. Sylvestre dit en parlant de Delacroix : « il fait 
retentir le rouge coonme le son des trompettes guer- 
rières, et tire du violet de sombres gémissem^ents ». 
Taine, Charles Blanc, M. Sully Prudhomme, mille 
autres, ont parlé un langage du même genre. Nietzsche 
a porté sur Wagner le paradoxal jugement suivant, 
auquel i) donnait, il est vrai, la valeur d'une critique : 
« Wagner, en tant que musicien, doit être classé 
parmi les peintres; en tant que poète, parmi les 
musiciens ». 



i 
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Un prêtre de la Flandre occidentale, M. Tabbé de 
Lescluze, a prétendu réduire en système ce qui pas- 
sait jusqu'ici pour un rapprochement instinctif ou une 
simple formule oratoire. D'après lui, un peintre comme 
Memling « joue une mélodie nouvelle » sur chacune 
de ses toiles. Ce qui caractérise chaque peintre ou 
chaque école, c'est l'emploi d'une gamme particulière 
de couleurs, donnée par un nombre simple et par ses 
multiples. Il y a la gamme espagnole, fournie par les 
multiples de 5 et ayant l'orangé pour tonique; la 
gamme de Jordaëns, fournie par les multiples de 9 et 
ayant pour tonique le rouge; la gamme de Rembrandt, 
la gamme italienne, la gamme japonaise, etc.... 

6° Voici des observations plus précises. 

On avait constaté d'abord que certains sujets asso- 
ciaient toujours l'idée d'une couleur à celle d'un son 
(phénomène morbide appelé audition colorée) ; il n'en 
a pas fallu davantage pour qu'une voie nouvelle fût 
ouverte à l'investigation des physiologistes et à leurs 
essais de systèmes. En 189;2, la bibliographie de ce 
genre d'études, dressée par un américain (M. Krohn) 
ne comprenait pas moins de 85 numéros. Depuis, des 
ouvrages importants ont enrichi cette liste ; je citerai 
seulement celui de M. Flournoy, professeur de psycho- 
logie expérimentale à l'Université de Genève : Les 
phénomènes de synopsie^. Il contient un grand nombre 
de faits curieux et l'auteur a le mérite d'une grande 
prudence dans ses conclusions. 

Voici la méthode de Flournoy. Il interroge des hom- 
mes, des femmes, des enfants. — Quand votre oreille 

1. Paris, Alcan, 1893. 
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est impressionnée, voyez-vous en même temps quelque 
chose? Quoi? Depuis quand avez-vous cette habitude? 
A-t-elle varié? etc.. — Et il constate que, pour beau- 
coup de gens, voir et entendre sont des actes insépa- 
rables. 

Ne jamais percevoir un son sans Tassocier à une 
couleur, cela s'appelle « avoir des photismes ». Il y a 
des photismes alphabétiques. Certains sujets « ont a 
blanc » ; ils se représentent i rouge, o jaune vif, u 
vert, etc.... Il y a des photismes de noms. Pour tels 
et tels sujets, Cécile est jaune brillant; Suzanne est 
jaune de chrome ; Marie^ gris-perle; Alice^ rose-cerise; 
Henri^ vert-myrte ; Lucxf. bleu-intense ; Edmond^ bleu- 
foncé ; t/eaw, gris-bleu ; Léon^ jaune d'or. Il y a enfin 
des photismes musicaux, produits par les notes de la 
gamme, par les tonalités, par les instruments, par la 
musique de tel compositeur. Pour Tun, le fait de dié- 
ser ou de bémoliser une note se borne à modifier légè- 
rement sa teinte : mï est bleu foncé, et mi j^ est bleu 
clair; fa q est violet clair, et fa J est améthyste ou 
bleu saphir. Pour l'autre, une opération de ce genre 
change complètement la couleur : si # est vert, et si ^ 
est lilas. 

Quant aux couleurs suggérées par l'œuvre d'en- 
semble d'un compositeur, il y a des associations très 
différentes et souvent contradictoires, ce qui n'a rien 
d'étonnant, puisqu'il ne s'agit plus d'un phénomène 
physiologique, mais d'une œuvre d'art librement inter- 
prétée. La seule velléité d'entente a eu lieu sur le nom 
de Gounod dont la musique éveillait lïdée de colo- 
ration violette chez un individu, et celle de coloration 
bleue chez un autre. 
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7° Au-dessus de tous ces documents verbaux, nous 
pouvons placer l'exemple donné par une multitude 
de grands compositeurs qui, eux aussi, paraissent 
avoir eu des « photismes » ou en avoir cherché, car 
ils ont beaucoup aimé ce que les Allemands appellent 
Tonmalerei^ la peinture en musique : Kuhnau, Haydn, 
Weber, Félicien David, R. Wagner, Listz, Berlioz, 
Saint-Saëns, Massenet... combien d'autres? parmi les 
anciens Maîtres ou nos contemporains, ont voulu faire, 
et ont fait de la couleur avec Forchestre. 

Dans la troisième partie de la Création (Introduction), 
Haydn veut certainement représenter les fraîches cou- 
leurs du matin quand il emploie les flûtes avec les 
instruments à cordes ; dans Harold en Italie. Berlioz 
veut certainement représenter le crépuscule, quand il 
scande la Prière des pèlerins par une note de cor obsti- 
née. Pour faire ses paysages sonores, le musicien tire 
souvent parti d'une simple analogie établie entre les 
nuances d'une même couleur, et les divers timbres 
qui forment un même groupe des instruments de 
l'orchestre. Ainsi, le vert comprend le vert tendre, 
le vert Véronèse, le vert émeraude, le vert noir ; en 
rapport égal se trouvent, dans une série tout autre, 
le violon, l'alto, le violoncelle, la contrebasse. Le 
bleu comprend : le bleu cobalt, l'outremer, le bleu de 
Prusse...; le haut-bois, le cor anglais, le basson, for- 
ment une série de nuances analogues. Entre les divers 
jaunes (jaune de Naples, ocre, terre d'Italie...), il y a 
une différence correspondant à celle qui sépare la pe- 
tite flûte, la flûte, la clarinette... Par là, il est facile de 
deviner que la musique traite la couleur objective, 
prise en tant que modèle, comme elle traite le sen- 
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timent : à raide d'un système d'équivalences, elle 
reproduit seulement son dynamisme. 

8° L'équivalence s'établit sur un autre point qui a 
fort embarrassé les esthéticiens : le timbre ^ 

Entre les deux ordres de phénomènes que nous avons 
comparés, apparaît d'abord une singulière différence. 
En musique, les conditions du timbre semblent être 
tout juste l'opposé de ce qu'elles sont pour la lumière. 
Un son doit sa « couleur » au nombre des harmoniques 
dont il est accompagné, à leur intensité par rapport 
à la note fondamentale, et à leur hauteur relative: 
ainsi, les sons accompagnés des six premiers harmo- 
niques avec une intensité moyenile, sont pleins, 
« fournis » comme disent les facteurs d'orgue, et ont 
un timbre agréable; les sons accompagnés des seuls 
harmoniques impairs, ont un caractère pauvre, nasil- 
lard, un timbre désagréable ; les sons accompagnés 
d'harmoniques supérieurs très nets à partir du 
sixième ou du septième, sont aigres et durs. Quant 
aux sons simples, non décomposables, comme ceux 
des diapasons associés à des tuyaux résonants, ils 
sont sourds, dépourvus de timbre, semblables à des 
soas fantômes. En un mot, le composé a une couleur ; 
le composant n'en a pas (en effet, tous les sons simples 
se ressemblent;. 

Dans la lumière blanche, c'est le contraire qut se 
produit : le composé n'a pas de couleur; seuls, les 
composants (simples) sont différenciés : violet, indigo^ 
hleu^ etc.. Ce renversement des faits ne tient peut- 
être qu'à la mauvaise exposition que nous en faisons 

1. Sur l'ensemble de ces questions consulter roxcellent exposé 
de M. Leclialas dans ses Études d'Esthétique (Alcan, p. 169 et suiv.). 
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et à l'embarras où nous sommes de définir le mot 
timbre quand il ne s'agit plus d'impressions acous- 
tiques. Bornons-nous à quelques constatations. La 
lumière blanche n'est pas la seule qui existe : les 
étoiles nous envoient des lumières ayant des nuances 
différentes qui constituent leurs « timbres » ; et de 
même que ces nuances différentes sont dues à la 
constitution chimique des astres, il n'est pas douteux 
que la qualité des harmoniques et la forme de la vibra- 
tion composée qui en résulte sont dues à la nature 
moléculaire du corps vibrant. 

Sans regarder aussi loin : dans les tableaux de llu- 
bens, de Rembrandt, de Raphaël, de Velasquez, il y 
a des couleurs identiques — rouge, noir, vert, etc.... 
— mais, avec un « timbre » différent, c'est-à-dire une 
physionomie particulière qui est obtenue à l'aide de 
certains éléments composants et qui constitue la ma- 
nière ou l'originalité de chaque artiste, parce que le 
choix et le dosage de ces éléments composants, des- 
tinés à produire une impression d'ensemble, est son 
secret. Le procédé est exactement le môme, en ma- 
tière d'instrumentation. 

Delacroix (selon une remarque de Ch. Blanc) tirait 
parfois d'une couleur un effet exquis en mélangeant 
les tons les plus vulgaires ; de hiême, on est étonne 
de voir un Berlioz associer souvent des instruments 
qui semblent « ne pas devoir bien sonner ensemble » 
{ceci est une remarque parallèle de M. Camille Saint- 
Saëns) et en tirer un timbre charmant. Ainsi, de part 
et d'autre, la théorie du timbre retrouve son appli- 
cation. 

Faut-il conclure de tout ceci que le musicien est 
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une manière de peintre, et que, comme Ta proposé 
un ingénieur contemporain (M. L. Favre*), on pour- 
rait faire subir une transformation radicale à nos 
orchestres, pour les rendre plus intelligibles, en asso- 
ciant constamment des couleurs visibles aux timbres 
qu'ils produisent? Rien n'est plus éloigné de ma 
pensée. De telles confusions sont illégitimes et dan- 
gereuses. Réduire la musique à une imagerie mentale 
est antiartistique. Mais, autre chose, est méconnaî- 
tre la frontière infranchissable de deux arts en assi- 
milant leurs effets pratiques, autre chose est cons- 
tater la parenté intime, — et secrète, inaperçue de 
Tauditeur — des matériaux dont ils se servent. 

Il y a beaucoup de choses dont nous jouissons sans 
en avoir conscience : le degré de civilisation atteint par 
nos ancêtres, depuis Torigine ; l'organisation sociale 
dont nous faisons partie ; notre adaptation au Cosmos : 
et pourtant c'est grâce à ces trois soutiens que l'indi- 
vidu actuel se dresse et vit un instant ! De même, en 
musique, la ressemblance du son et de la couleur est 
un de ces phénomènes profonds qui appartiennent 
au domaine de l'inconscient. Il contribue à créer 
l'indécision et le trouble de l'émotion musicale chez 
l'auditeur moyen qui n'écoute pas avec une oreille de 
contrepointiste et qui s'abandonne naïvement au 
charme d'une composition. Il nous révèle l'harmonie 
de deux mondes différents ; et le plaisir que nous 
trouvons dans un tel sentiment s'évanouirait, si cette 
harmonie, au lieu d'être diffuse dans notre sensibilité, 
se précisait dans des images nettement définies. 

1. L. Favre, La Musique des Couleurs (Paris, Schleicher). 
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§ 5. — PLACE DE LA MUSIQUE PARMI LES PHÉNOMÈNES 

PÉRIODIQUES 

Dans la nature, tout est vibration ; cette vue d'en- 
semble sur les choses a donné lieu à une sorte 
d'axiome posé par la science moderne. Comme la 
musique est Tart de combiner et de systématiser des 
vibrations, nous pouvons ne pas nous borner à la 
comparer avec la lumière et rechercher quelle est sa 
place dans la série des phénomènes de l'univers. 

Voici un pendule exécutant une oscillation par 
seconde; nous allons supposer que cette oscillation 
devient de plus en plus rapide, — auquel cas elle se 
transforme en vibrations, c'est-à-dire en mouvements 
qu'on ne peut ni voir ni compter, — et nous classe- 
rons les phénomènes qui en résultent durant 55 oc- 
taves : 1, 2, 4, 8, 16, etc., en doublant le nombre des 
vibrations jusqu'à 55 fois. A vrai dire, il n'y a rien, 
dans les phénomènes dont nous allons parler, qui cor- 
responde à l'effet purement physiologique d'où on a 
tiré la définition de Toctave musicale; mais nous pou- 
vons employer ici ce mot sans lui attribuer une valeur 
réelle; c'est un simple moyen d'évaluer le champ à 
parcourir. 

A 16 vibrations par seconde, avec une longueur 
d'onde d'environ 20 mètres*, notre pendule commen- 
cerait à produire des sensations acoustiques, dont le 
domaine s'étendrait, dans le diagramme que nous 
supposons, de 16 vibrations à 30.000 à la seconde. 

1. On appelle longueur d'onde dans l'air l'espace parcouru par 
le son pendant la durée d'une vibration complète. 

25 
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Dans cette première région, qui a pour limites, d'un 
côté, des sons très graves et sourds, de l'autre, des 
sifflements aigus, — s'enclave le domaine des sons 
musicaux, comprenant sept octaves environ, de la 
5* à la 12« ; 

De 30.000 vibrations par seconde à 10 millions, 
apparaissent les courants de haute fréquence (Kelvin), 
phénomène tout autre : l'intensité d'un courant élec- 
trique dans un fil, éprouvant des variations pério- 
diques. Cette région pénètre d'ailleurs la précédente, 
car on construit des alternateurs fournissant des cou- 
rants dont la fréquence est de Tordre de 80, 100 pé- 
riodes par seconde, c'est-à-dire comparable à celle 
des sons graves de l'échelle musicale ; 

De 10 millions de vibrations par seconde à 100 mil- 
liards,, les phénomènes produits par notre pendule 
seraient les oscillations hertziennes (dont la limite infé- 
rieure ne peut être fixée, car, elles aussi, peuvent 
être lentes) ; 

De lOOmilliardsàS. 700 milliards, m^eî'ya/^em^xp/ore7 

A partir de 3.700 milliards, et durant 6 octaves 
environ, chaleur obscure ; 

De 375 mille milliards (rouge extrême du spectre) 
à 750 mille milliards (violet extrême), lumière ; 

Au delà, et durant 2 octaves, rayons actiniques, 
impressionnant la plaque photographique ou excitant 
les piles thermo-électriques ; 

Après un intervalle inexploré, on arriverait aux 
rayons N de M. Blondlot (30 millions de milliards de 
vibrations par seconde), dont l'existence est d'ail- 
leurs contestée, à tort ou à raison, par plusieurs 
physiciens. 
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Ces phénomènes sont très différents Tun de Tautre; 
lis peuvent cependant être soumis à une comparaison 
fondée sur certaines analogies. Comme lorsqu'il 
s'agissait du langage verbal, du langage musical, et 
de la localisation des images, nous constatons des 
ressemblances avec des différenciations essentielles. 
Ici, les vibrations sont perceptibles, enregistrables, et 
se produisent dans lair ; là, elles sont l'objet d'une 
double hypothèse concernant leur existence et le 
milieu conducteur (l'éther). Ici, elles sont perpendi- 
culaires à la ligne qui représente le sens de la propa- 
gation, et on les appelle transversales ; là elles se 
font dans le même sens que la propagation, et on les 
appelle longitudinales. Certaines vibrations sont intra- 
moléculaires (électricités), d'autres se font à la péri- 
phérie. Il y a cependant un caractère commun à 
toutes les causes génératrices : la vibration elle- 
même, et, en certains cas, aux modes de transmis- 
sion. Voici quelques faits de nature à justifier la 
comparaison instituée. 

Il y a, nous ne l'oublions pas, des différences 
énormes entre la chaleur et le son. L'une traverse le 
vide, l'autre ne le peut pas ; ce qui produit la sensa- 
tion acoustique musicale est la vibration d'un en- 
semble de molécules, relativement lentes et se trans- 
mettant avec une vitesse de quelques centaines de 
mètres à la seconde ; ce qui fait la chaleur, c'est un 
mouvement individuel Qi très précipité de chaque 
molécule du foyer d'émission se reproduisant plusieurs 
trillions de fois et se transmettant (chaleur solaire) 
avec une vitesse de 300.000 kilomètres à la seconde. 
Et cependant ces deux ordres de phénomènes sont 
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apparentés; ils présentent trois grands faits iden- 
tiques : 1^ d*abord, accumulation d'une certaine 
force soit dans le corps échauffé, soit dans le corps 
vibrant; 2^ dissémination à distance, par des vibra- 
tions synchrones (c'est-à-dire ayant des périodes 
de durée égale, à l'aller et au retour) que transmet 
l'éther ou Fair; 3* récolte partielle de cette force 
vive dans chaque direction, par des corps qui s'échauf- 
fent ou qui rendent un son. 

D'autre part, chaleur et lumière ont été étroite- 
ment rapprochées ; après avoir constaté qu'elles subis- 
saient les mêmes variations de faiblesse ou d'Intensité 
toutes les fois qu'on modifiait la vibration elle-même, 
on a pu les considérer comme deux phénomènes dus 
à un mouvement vibratoire unique, doué de deux pro- 
priétés connexes : propriété lumineuse, propriété 
calorifique, produisant deux effets différents. — Enfin, 
cela n'est pas douteux, les oscillations lumineuses 
et les oscillations électriques, se propageant dans le 
même milieu, se rapportent à un même phénomène. 

Ainsi, après avoir observé les propriétés communes 
à l'électricité et à la lumière, à la lumière et à la cha- 
leur rayonnante, à la chaleur et au son (exceptis 
excipiendis!)^ il est difficile de ne pas reconnaître 
une certaine unité dans les choses, avec des lois 
spéciales pour des modalités très diverses. 

Cette unité, le physicien-mathématicien la voit à 
chaque instant s'inscrire d'elle-même dans les formules 
dont il se sert et où il semble que les phénomènes qu'il 
fait parler s'empruntent mutuellement leur .langage. 
Lorsqu'il rencontre une même équation dans la 
théorie de l'attraction^ dans celle du mouvement des 
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liquides, dans celle du potentiel électrique, dans 
celle du magnétisme, dans celle de la propagation de 
la chaleur, etc., il est difficile, à moins d'être 
aveugle, de ne pas voir que les phénomènes les plus 
opposés, n'ayant aucun rapport apparent, se relient 
cependant par une secrète analogie intérieure, celle 
du principe qui les régit. 

La musique a sa place dans cette harmonie. Elle 
n'est pas une exception, un miracle ; elle fait partie 
d'un concert où on peut définir son domaine. Son ori- 
ginalité, c'est de tenir à deux mondes à la fois et de 
soumettre aux conditions d|e la vie objective, aux lois 
de l'acoustique et des nombres, ce flux de force qui 
vient des profondeurs du sentiment... 

Nous pouvons donc étendre à tous les phénomènes 
les observations faites plus haut sur les sons et les 
couleurs. Habituellement, les physiciens aiment peu 
, à généraliser ; ils étudient surtout les systèmes res- 
treints que l'observation peut atteindre, et décla- 
rent ne rien savoir de l'univers considéré comme un 
Tout; ils abandonnent volontiers aux philosophes le 
soin de construire des théories qui dépassent l'expé- 
rience. Une idée se dégage cependant de leurs tra- 
vaux. Si tout est vibration, c'est que tout est énergie. 
L'énergie n'est pas seulement une force qui se super- 
pose à la matière, et qui, distincte d'elle, l'anime en 
vertu d'une loi fondamentale; elle est identique aux 
choses réelles, et suffirait à tout expliquer. « Ainsi, 
la matière ne serait que la capacité pour l'énergie 
cinétique ; sa prétendue impénétrabilité serait l'éner- 
gie de volume ; son poids, l'énergie de position sous 
la forme particulière qui se présente dans la gravita- 

25. 
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tion universelle ; l'espace lui-même ne nous serait 
connu que par la dépense d'énergie nécessaire pouc^ 
le pénétrer* ». Alors même que cette idée serait un 
peu insuffisante pour constituer une doctrine com- 
plète et entièrement solide, elle nous suffirait à 
expliquer certains caractères de Témotion musicale. 
Or, la musique, nous Tavons vu, impuissante à 
« imiter » telle ou telle passion, généralise, et se 
borne à reproduire le dynamisme de la vie psycholo- 
gique. Mais, ce dynamisme, nous ne le percevons 
pas comme étant Timage exclusive du sentiment ; 
une fois les concepts écartés, nous l'interprétons par 
une généralisation nouvelle et involontaire : incons- 
ciemment, nous l'assimilons à celui des phénomènes 
naturels. De la nature qui s'ajoute à notre être inté- 
rieur, nous ne savons rien, ou presque rien ; et, si 
d'aventure nous savons quelque chose, nous n'y pen- 
sons certes pas en écoutant une symphonie ; mais 
cette ignorance est précisément une condition de 
l'état psychique créé par la musique. Elle nous étonne, 
nous trouble et nous pénètre de ravissement comme si, 
à notre insu, elle nous installait au cœur des choses et 
nous mettait en communion avec leur principe : de là 
cette émotion où les phénomènes insconscients, l'igno- 
rance, l'illusion, jouent un si grand rôle, et qui tend 
à nous faire franchir les limites de notre personnalité, 
en nous faisant sentir, par delà les petites choses du 
moi, à travers un prisme d'images brillantes, — la Vie. 



1. Lucien PoiNCARÉ, La Physique moderne, son évolution, p. C8 
.Bibliothèque scientifique). 



CHAPITRE II 



La musique et les mathématiques. 



Il n'est pas possible d'étudier les phénomènes de la 
nature sans faire intervenir les nombres qui les me- 
surent. Au cours de cette étude, nous rencontrons 
— comme annexe au sujet étudié dans le précédent 
chapitre — une question qui occupe une très grande 
place dans Thistoîre musicale et qui passe, aux yeux de 
beaucoup de gens, pour être enveloppée de mystères 
difficilement pénétrables : quel est le rôle que jouent les 
mathématiques dans la théorie de Tart musical ? A 
quel titre les fait-on intervenir? Quels services rendent- 
elles ? Rassurons d*abord le lecteur en affirmant que 
s'il veut s'éclairer sur ce point, il lui suffît d'un peu 
d'attention et de curiosité. 

Au début de sa célèbre conférence de Ronn, Ilelm- 
holtz dit qu'il a toujours été frappé des rapports de 
l'art musical avec les mathématiques. C'est là une idée 
aussi ancienne que la science elle-même et qui a 
donné lieu à des thèses tour à tour excellentes et 
inadmissibles, selon la manière dont les mêmes faits 
étaient présentés. 
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Pythagore, que notre tradition occidentale considère 

comme le grand inventeur dans ce domaine, avait 

trouvé les rapports numériques exprimant les deux 

3 4 

intervalles fondamentaux : — pour la quinte, -^ pour 

2 

la quarte, -r pourToctave. (Pour être exact, historique- 

2 i 
ment, il faudrait dire— , — , etc., car les anciens^ au 

lieu de compter les vibrations, mesuraient la longueur 

des cordes vibrantes, qui est en raison inverse ; mais 

peu importe.) Charmé de sa découverte, d*aiileurs 

admirable, et cédant à la tentation de généraliser qu'ont 

presque tous les savants, il assimila d'abord les 

nombres avec les sons musicaux, puis avec la réalité 

tout entière; il tira de sa trouvaille une théorie... 

astronomique et cosmogonique. Il pensait que dans 

la nature, les nombres sont la substance des choses, 

et que le nombre quaternaire, la tétractys, 1, 2, 3, 4, 

est la « source de Téternelle nature » {Vers dorés^ 

de Pythagore, 47). 

Je donnerai une idée de son point de vue en disant 

que s'il avait connu le phénomène de la résonance 

multiple, il n'aurait pas dit: « Le rapport du premier 

2 
harmonique à la fondamentale est —, parce qu'il est 

placée l'octave », mais: « le premier harmonique 
est placé à l'octave parce qu'il doit être avec le son 

2 

fondamental djans le rapport —, et que ce rapport 

préexiste à tout le reste ». Les nombres sont l'être 
lui-même ; la musique où ils se réalisent n'est qu'un 
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épiphénomène, (On voit tout de suite que ce fait : les 
rapports numériques des sons, peut devenir singulière- 
ment étrange, selon la façon dont on le présente, et 
qu'une thèse de métaphysique abstruse peut se substi- 
tuer à l'observation la plus inoffensive.) 

Les Chinois n'étaient pas éloignés de cette manière 

de voir. Ils disaient : 3, est le ciel ; 2 est la terre ; 
3 
-— , c'est rharmonie du monde ! 

Ces idées, bien qu'elles aient été combattues par 
les philosophes d'Elée (Parménide, Zenon, v* et iv'' siè- 
cles avant J.-:G.) ont persisté longtemps dans Tesprit 
grec. On en trouve souvent la trace dans Platon 
et dans Aristote. « Les nombres sont les Idées (c'est- 
à-dire les choses) et les sources de la réalité. — L'âme 
est un nombre qui se meut ». En se dépouillant de 
ses prétentions métaphysiques, ce système est passé 
au Moyen âge (par l'intermédiaire de Boèce) et, pen- 
dant de longs siècles, il a tyrannisé la musique en lui 
interdisant, au nom des arithméticiens, certains pro- 
grès que l'instinct populaire eût certainement réalisés 
de lui-même. 

Dans les temps modernes, Descartes (qui, en définis- 
sant la matière par l'étendue, parlait un langage aussi 
étrange que Pythagore), Euler, beaucoup d'autres après 
eux, ont attribué aux nombres un rôle très important 
dans la théorie musicale. Je mentionnerai le mot ori- 
ginal et brillant — mais un peu vain — de Leibnitz : 
« la musique est un exercice inconscient d'arithméti- 
que ». Dans son Introduction à la philosophie^ Talle- 

1. Lehrbuck zur Einleitung in die Philosophie^ édit. des Œuvres 
complètes par Hartenstein (1850-52), I, p. 151 et II, pp. 114-116. 
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mand Herbart écrit, non sans humeur : « Il y a des 
allégations dont l'audace seule fait l'autorité ; ainsi, on 
prétend que les nombres et leurs rapports (lesquels 
fournissent le seul et unique moyen de distinguer la 
consonance et la dissonance), ne sont pas les vrais 
éléments du Beau musical I » 

Que faut-il penser de tout cela? Pourquoi, dans 
la théorie de Tart musical, fait-on intervenir, avec les 
relations numériques, des racines carrées, des loga- 
rithmes? En quoi cela peut-il servir ou contredire la 
thèse qui est soutenue dans le présent volume ? 

§ 1- — LES MATHéMATIQUES, MOYEN DE SIMPLIFICATION 

ET D'ANALYSE 

Les mathématiques n'ont aucun droit au pouvoir 
suprême ; mais elles ont des titres sérieux à la recon- 
naissance des musiciens. 

i° Elles servent d'abord — et c^est là un service infi- 
niment précieux — à traduire en clair langage ce que 
Vinstinct musical a créé. 

L'ordre des faits est le suivant : 1° le chanteur 
populaire — lequel ne sait ni lire, ni écrire, ni 
compter, — trouve des mélodies formées de divers 
intervalles ; 2® le savant étudie ces mélodies, range 
dans un certain ordre les notes qui les composent, 
en dégage la gamme^ et par des observations empiri- 
ques (comparaison de la longueur des cordes vibrantes 
produisant les sons), il arrive à déterminer les rap- 
ports numériques représentant les intervalles musi- 

1 2 

eaux : -— - pour Toctave, —^ pour la quinte, rapports 
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qui, le jour où on sait compter les vibrations, doivent 

2 3 
être renversés et deviennent -— , — -. 

En posant ces rapports, le mathématicien fait deux 
choses : il résume des faits réels, constatés dans les 
usages du chant, faits auxquels il substitue, pour la 
plus grande commodité de Tanalyse, une formule très 
concise ; en second lieu, il les rattache à une loi objec- 
tive, indépendante de toute musique (loi des longueurs 
de cordes). 

Ce dernier acte, et la découverte qu'il implique, 
lui permettent de ne pas se borner au rôle d'observa- 
teur prenant des mesures : il a — ou il croit avoir — 
un* principe auquel tout peut être ramené : l'intervalle 
de quinte va lui servir, non à échafauder un sys- 
tème abstrait, créé de toutes pièces par l'arithméti- 
que, mais à voir plus clair dans les phénomènes de la 
musique réelle ; c'est ainsi qu'il arrive à constituer 
la gamme, dite « pythagoricienne », qui est déjà une 
œuvre mixte, fondée sur l'observation, mais attri- 
buant à xin des faits observés une importance pré- 
pondérante : 

9 _^ _i_ J_ ^ 243 ^ 
8 ' 64 ' 3 ' 2 ' 16 ' 128" '^ 

Lorsque deux groupes de vibrations sont dans le 

9 
rapport de 1 à — - , il y a, entre les deux sons, un 

intervalle de ton majeur {ut-vé) ; s'ils sont dans le rap- 
port de 1 à , il y a intervalle de tierce, etc. Tous 

3 
ces rapports sont obtenus avec cette donnée unique : — . 
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$ 2. - LES MATHÉMATIQUES SUGGÈRENT L'IDÉE 
DE CORRECTIONS NÉCESSAIRES 



2° En plaçant sous nos yeux, par des substituts sym- 
boliques parfaitement nets, des faits musicaux à Vobser- 
vation directe desquels nous consacrerions un temps 
énorme, le mathématicien nous fait voir, du même coup y 
les corrections dont ces faits musicaux sont susceptibles. 

Remarquons que si Tobservation fournit la pre- 
mière base, il n'est pas possible de se fonder unique- 
ment sur elle pour établir un système musical. Au- 
jourd'hui où l'éducation est poussée si loin, combien 
rares sont les chanteurs dont la voix est toujours 
juste ! Il faut, tout en observant ce que font les mu- 
siciens, rectifier leurs habitudes, n*ètre pas dupe de 
leurs maladresses, ne pas prendre pour un fait premier 
ce qui n'est qu'une faute, en un mot mettre de l'ordre 
dans ce qui est indéterminé: sans cela, il serait 
impossible de constituer la gamme, ou plutôt de donner 
un fondement précis à la grammaire musicale. Le 
mathématicien devient donc dogmatique, après avoir 
été simple observateur ; il redresse et organise les 
faits musicaux après les avoir mesurés : il arrive for- 
cément à ce nouveau rôle, car le langage dans lequel 
il oblige les phénomènes à s'exprimer est tellement 
net et saisissant, qu'il suggère de lui-même l'idée de 
certaines améliorations. 

Voici l'iDtervalle de tierce, évalué dans la gamme 
pythagoricienne par le rapport 81 : 64. Cette mesure 
est déduite d'un principe général (la quinte) et, en 
même temps, elle a pu être tirée de certains usages 



J 
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des musiciens. Mais nous voyons tout de suite qu*elle 
n'est pas très heureuse. 

Deux sons simultanés donnent lieu à un troisième 
son dont le nombre de vibrations est déterminé par 
la différence des deux premiers. Ici, entre 81 et 64 ce 
serait le son 17- Or 17 a pour octave 34 et pour double 
octave 68, supérieur à 64. Les deux sons de la tierce 
pythagoricienne donnent donc lieu à un son qui est 
en dissonance avec eux; et pour cette raison, cette 
tierce est contraire à Tharmonie. Elle est trop grande. 

Dans la gamme dite des physiciens^ où le système de 
Pythagore a été modifié, on Ta réduite au rapport 
5 : 4. Ici, le son résultant est 1, qui a pour octave 2 
et 4, et qui, par conséquent, renforce un des deux 
éléments composant la tierce. 

Cette nouvelle tierce, elle aussi, est donnée par 
Texpérience en même temps que trouvée par la théorie : 
les expériences de MM. Mercadier et Cornu ont prouvé 
en effet que les musiciens usaient de la tierce 81 : 
64 dans la monodie et de la tierce 5 : 4 dans la poly- 
phonie. 

La moindre retouche, dans un système aussi délicat 
que la gamme, est grosse de conséquences. Si. par 
un besoin d'unité qui est excessif, nous adoptons la 
seconde tierce à l'exclusion de la première, voilà toute 
notre gamme bouleversée, bien que ce changement 
paraisse insignifiant. En restreignant l'intervalle do-mi^ 
nous sommes obligés de restreindre, du même coup, 
les deux autres tierces : fa-la et sol-si. De plus, rapetisser 
do-mi. c'est nécessairement agrandir mi-fa ; et le 
même fait se reproduit entre si et do. par suite de la 
modification de sol-si. Enfin les dièses et les bémols, 

26 
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eux aussi, reçoivent la répercussion de ces remanie- 
ments. Dans la gamme des physiciens, le do # est in- 
férieur au ré\^\ il lui est supérieur au contraire dans 
le système pythagoricien. Nous sommes donc amenés 
à la question suivante : étant admis un changement 
dans une partie de la gamme, quelles sont les autres 
parties sur lesquelles il faudra faire porter la compen- 
sation ? 

Les mathématiques ont créé la difficulté ; ce sont 
elles qui vont aider à la résoudre. 

On a construit une troisième gamme, dite tempérée^ 
qui, au lieu de faire subir l'altération nécessaire 
à tel ou tel intervalle, altère tous les intervalles de 
la gamme, divisée en douze demi-tons uniformes. 
Ici encore, c'est à Taide du calcul que Ton peut 
trouver les formules ; et cela, de la manière la plus 
simple. 

Représentons par a la tonique servant de point de 
départ. L'octave devra être 2 a. Entre ces limites, 
nous avons à disposer 12 demi-tons égaux. 

Le premier degré au-dessus de la tonique sera obtenu 
en multipliant cette tonique par une valeur qui est à 
trouver. (Cette obligation de multiplier^ et non d'addi- 
tionner, était ignorée des anciens et ne doit pas nous 

9 
étonner. Dire que ré q esta do dans le rapport---, c'est 

o 

9 
dire que ?éq vaut les --- de do. Pour avoir ré^ il faut donc 

o 

9 
prendre les —- de do. c'est-à-dire multiplier do 

par -j^)- 
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Désignons par la lettre q Tinte rvalle constant qui 
doit être introduit 12 fois dans la gamme nouvelle. Le 
premier degré, ^près a, seraa^/; le suivant sera 
aq>Cq, ou aq^'^ puis aqXqXq, ou aq^ etc., ce qui 
nous donnera : 

■ a. aq, aq^^ aq'\ aq^^ aq^, aq^ 2 a 

Si au lieu de considérer chaque valeur, toujours 
formée des mêmes éléments a et 7 avec des expo- 
sants différents, nous considérons les exposants seuls 
(0, 1, 2, 3, 4, 5, 6....) nous aurons une progression 
arithmétique substituée à une progression géomé- 
trique ; et si 7 est connu, il nous suffira pour déter- 
miner une des douze notes de la gamme, de connaître 
Texposant correspondant. C'est ce que l'on appelle 
trouver un nombre à Taide de son logarithme. 

La base dont nous avons ici besoin est obtenue de 
la manière suivante : pour aller de a k 2 a, nous avons 
dû (puisqu'il s'agissait de rapports, exprimés par des 
nombres fractionnaires) opérer des multiplications, 
et non des additions ; par conséquent, pour obtenir le 
degré-type de notre échelle, comprenant 12 inter- 
valles égaux, nous ne devons pas diviser la différence 
2 a — a=zn par 12, mais prendre la racine douzième 

du quotient 2 a : a = 2, La formule fondamentale de 

12 '"^ 
la gamme tempérée est donc / 2, valeur du demi- 
ton chromatique. 

Le tableau suivant donne les intervalles des douze 
degrés de la gamme tempérée à 1/10^ près. En 
regard, sont les valeurs des intervalles pour les notes 
de la gamme pythagoricienne et de la gamme des 
physiciens : 
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GAMME 

GAMME TEMPÉRÉE PYTHAGORICIENNE 

1/^ =: 1 1 = 1 

w/> := 1,059463 

ré = 1,122462 |r= 1,125 

o 

ré^ = 1,189207 



7ni 



81 



1,259921 —. = 1,265625 



64 



GAMME 
DES PHYSICIEiN'S 



^ = 1,1^5 



4 
4 



1.25 



/« =r 1,334840 - = 1,333333... ;^ r= 1,3333. . . 



faç: = 1,414214 

soi =1,498307 1 = 1,5 

sol^ = 1,587401 

la =1,681793 ^ = 1,6875 

16 

Uiç = 1,781797 



2-15 



- = 1,6666. . . 



si = 1,887749 



ut 



243 

128 



15 

8 

2 



1,8984375 -^=1,875 
8 



L'arithmétique, on le voit, après avoir été ancilla 
cnntus^ devient magistra cantus, en ce sens qu'elle 
arrive peu à peu à dégager des faits le principe qui 
doit les régler. 

En musique, elle n*cst pas toujours, comme en 
physique, le seul langage que Ton puisse parler : le 
compositeur pourrait même Tignorer complètement ; 
le sentiment, l'imagination et la pensée pure peuvent 
lui suffire. Si cependant on ne se contente pas de 
rinstinct seul, et si Ton veut une doctrine. Tarithmé- 
tique s'impose d'abord, puisque la construction musi- 
cale est faite de grandeurs mesurables ; et elle est 
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infiniment commode : éliminant toutes les parti- 
cularités complexes des ciioses pour ne retenir que 
leur forme, elle place sous les yeux du tiiéoricien des 
symboles qui le dispensent d'une perle de temps et 
sur lesquels il peut travailler comme s'il opérait sur 
les réalités elles-mêmes. 

On a objecté que, d'une part, les nombres et les 
relations numériques excluaient tout à peu près; que, 
d'autre part, dans la musique pratique, tout n'était 
qiCà peu prcs^ la justesse parfaite et absolue n'étant 
jamais obtenue, et que, par suite, toute connexité 
entre le langage des chifTres et celui des sons était 
vaine. Cette objection n'aurait d'autre effet que de 
démontrer Tulilité des mathématiques : elles four- 
nissent un moyen plus sûr que Toreille pour appré- 
cier les erreurs elles-mêmes; et le système qu'elles 
permettent d'établir, s'il n'est jamais rigoureusement 
suivi par les virtuoses, est un idéal nécessaire, pro- 
posé à leur habileté, et dont ils doivent chercher à se 
rapprocher le plus possible. 

Cette observation s'applique surtout à la symphonie 
où interviennent plusieurs instruments ayant besoin 
d'une baffe d'entente. Adopter comme diapason nor- 
mal un son exécutant 870 vibrations à la seconde et 
en faire le principe de 1' « accord », c'est recon- 
naître que la musique ne peut être socialisée sans 
le secours de Farithmétique. 

Enfin, le luthier construisant un instrument se 
trouve dans les mêmes conditions que le physicien, 
au point de vue de la méthode et des moyens de tra- 
vail : sans les formules que les mathématiques ont 
dégagées une fois pour toutes de l'étude des faits, il 

26. 
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n'arriverait qu'après des tâtonnements très longs à 
déterminer Tendroit où il faut percer un tuyau pour 
faire une flûte, ou le point de la corde tendue qui 
doit être attaqué par le marteau, dans un piano. 
L'étendue de chaque instrument est fixée par des lois 
acoustiques; le compositeur qui écrit pour la trom- 
pette, le cor, la flûte, la contrebasse, etc., doit 
connaître exactement cette étendue : il est donc, dans 
Tacte de création, dominé par des lois objectives, 
exprimables en formules numériques, et dont il doit 
se rendre compte s'il ne veut pas se résigner à faire 
usage de simples recettes. 

.^ 3. — LES MATHÉMATIQUeS, MOYEN DE RECONNAITRE 
LES GRANDES ANALOGIES 

3° En faisant parler à la réalité un langage très 
général, les mathématiques permettent d'apercevoir de 
curieuses analogies entre la musique et des phéno- 
mènes très éloignés d'elle. 

On a dit que le grand livre de la Nature « était 
écrit dans la langue des mathématiques » (Galilée). 
Et assurément, tout en nous rappelant que l'écriture 
n'est pas la pensée, nous pouvons en dire autant 
de l'œuvre musicale, qui, tout entière, pourrait être 
exprimée par des nombres et des rapports de nom- 
bres. Or, un des grands avantages des relations 
numériques exprimant les intervalles fondamentaux, 
est de nous permettre des comparaisons très faciles 
entre des phénomènes éloignés, et de nous suggérer 
des analogies qui, sans elles, auraient pu rester 
inaperçues. 
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C'est un fait singulièrement digne d'attention qu'un 
son fondamental émis par une corde tendue et. les 
cinq premiers sons partiels qui l'accompagnent, soient 
entre eux comme les nombres 1, 2, 3, 4, 5. 6; que 
ces premiers harmoniques donnent l'accord parfait, 
et que la simplicité des rapports qui les constituent 
cesse à l'harmonique suivant, qui est très dissonant 
avec la base, et hors d'usage. Y a-t-il là une particu- 
larité spéciale à la musique? ou bien la manifestation 
d'une loi générale? 

Il est entendu qu'on ne peut dire avec une pré- 
cision rigoureuse quel est le moment où un rap- 
port cesse d'être simple; mais pratiquement, cette 
difficulté n'existe pas. Si, en jouant du piano, ma 
main droite est obligée de faire un nombre quel- 
conque de doubles-croches pris dans la série 1-6, 
pendant que ma main gauche devra faire un nombre 
quelconque mais différent de croches, pris dans la 
même série, je n'éprouverai pas grande difficulté, 
car le rapport des deux mouvements me paraîtra 
simple; si au contraire j'ai à émettre sept sons d'une 
main, et, dans le même temps, un nombre inférieur 
de sons avec l'autre main, j'aurai de la peine à Yne 
tirer d'affaire. Aussi est-ce avec une grande appa- 
rence de raison que la consonance a été considérée 
comme due à des rapports simples. 

C'était l'opinion de Pythagore et d'Aristote; ce fut 
celle de Descartes, qui n'admettait, dans la constitu- 
tion musicale, que les nombres 2 et 3 et qui excluait 
le nombre 5 comme créant un rythme difficilement 
perfectible (erreur que devait rectifier deux cents 
ans plus tard, en 1818, M. Galin, lorsqu'il a dit que le 
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rythme quinaire était aussi facilement perceptible, 
dam un mouvement un peu vif^ que le rythme binaire 
ou ternaire). En 1739, dans ses « Essais d'une nou- 
velle théorie musicale », Euler a repris la thèse car- 
tésienne et développé des idées qu*on peut résumer 
ainsi : « tout assemblage de sons ne peut nous plaire 
que si nous savons trouver la loi de leur disposition. 
Plus nous percevons distinctement Tordre qui réside 
dans Tobjet construit, plus nous le trouvons simple, 
parfait ». 

Parmi^ les modernes, un des partisans les plus 
convaincus de ce système a été M. Meerens qui 
regarde les nombres 2, 3, 5, comme amenant tou- 
jours des sons musicaux, et qui fait résider dans ces 
nombres seuls, le principe de la mélodie, celui de la 
consonance, celui de la mesure et celui du rythme. 

M. de Hartmann ^ a cru pouvoir établir des consi- 
dérations très élevées sur ce fait que les rapports 
simples, dont on a tant parlé dans la théorie musi- 
cale, régissent aussi la série des couleurs. M. Hugo 
Goldschmith, professeur de sciences naturelles à 
l'Université de Heidelberg, a écrit un livre récent 
pour soutenir que la loi était la môme dans les phé- 
nomènes de la cristallisation. Dans un ouvrage 
curieux, la Magie des nombi^es (1882, en ail.), Hellen- 
bach a affirmé que « l'univers est construit de façon 
à réaliser autant que possible la loi des nombres 
simples et rationnels ». 

Cette dernière affirmation paraîtra peut-être du 
même genre que celle de Kepler affirmant que quand 

\. Dans sa Philosophie du Beau, 1867, en allemand. 
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il a créé le monde et réglé la disposition des deux, 
Dieu a eu en vue les cinq polyèdres réguliers de la 
géométrie 1 Mais sans avoir des ambitions dogmati- 
ques aussi hautes, il suffit de lire et de comparer, 
pour apercevoir, sur certains points, une identité 
entre les lois de la musique et celles de la chimie. 
(La comparaison des deux ordres de phénomènes 
était déjà pressentie par les Grecs qui appelaient 
mélange, combinaisorij xpxdtç, fjLiçiç — sans distinguer 
les deux choses — toute émission de sons simulta- 
nés en rapports simples, et comparaient la conso- 
nance au « mélange » du vin et du miel.) 

Rappelons- nous quelques-unes des lois décou- 
vertes au début du xix*' siècle : 

Lorsque deux ou plusieurs corps se combinent en 
plusieurs proportions^ les poids de Vun de ces corps qui 
Vunissent à un même poids de Vautre^ sont entre eux 
dans des rapports simples, (Loi des proportions mul- 
tiples, ou loi de Dalton, 1808.) Ainsi Toxygène forme 
avec Tazote six composés différents. Dans ces com- 
posés, les poids d'oxygène combinés à un même 
poids d'azote égal à 7, sont égaux respectivement à 
4, 8, 12, 16, 20, 24 ou, entre eux, comme nos har- 
moniques 1, 2, 3, 4, 5, 6 ; 

Les poids suivant lesquels les divers corps s^unissent 
à un même poids d'une même substance^ représentent 
les rapjjorts suivant lesquels ces poids s'unissent entre 
eux, ou sont des multiples simples de ces rapports. 
(Loi des nombres proportionnels, dite loi de Berzé- 
lius, 1810); 

Lorsque deux gaz se combinent, les volumes des com- 
2)0sants sont entre eux dans un rapport simple; 2° le 
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volume du composé fo7*mé, mesure à Vetat gazeux, dans 
les mêmes conditions de température et de pression^ est 
dans un rapport simple avec la somme des volumes des 
composants, (Lois des combinaisons en volume des 
gaz, dites lois deGay-Lussac, 1810.) 

Ainsi les volumes d'hydrogène et d'oxygène qui 
s'unissent pour constituer Teau sont entre eux dans 
le rapport simple : 2 à 1. C'est le rapport exprimant 
l'octave musicale 



CHAPITRE III 



La musique et les ôtres vivants. 



Il y a un dernier domaine que je voudrais parcourir. 

Nous venons de comparer la musique à des phéno- 
mènes que nous n'avons pu appeler « matériels», au 
vieux sens du mot, aujourd'hui que les idées d'énergie 
et de vibration ont pénétré dans le monde intra- 
moléculaire lui-même ; au moins ne peut-on pas les 
confondre avec les êtres vivants. Pouvons-nous 
étendre jusqu'à ces derniers le parallèle déjà esquissé? 
En ce cas, où faudra-t-il prendre le second terme de la 
comparaison? Sera-ce l'esprit et la pensée du musi- 
cien ? ou bien les genres de composition — symphonie, 
opéra, chants religieux — considérés comme des 
êtres organisés ? ou encore l'œuvre musicale concrète 
et personnelle? Sans serrer de trop près la question, 
je voudrais indiquer quelques analogies qui contri- 
bueront à mieux faire saisir la part d'inconscient qui 
entre dans l'émotion musicale, et les harmonies dont 
elle est faite. 

1" Les êtres vivants sont capables d'assimilation et 
organisés ; 2° ils évoluent ; S** ils ont la faculté de se 
reproduire, ils déclinent et meurent. 
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Telles sont les trois idées générales autour des- 
quelles on peut grouper quelques faits musicaux. 



§ 1- - L'ASSIMILATION ET L'ESPRIT MUSICAL 

Dans ses Leçons sur les phénomènes de la vie com- 
muns aux animaux et aux végétaux (1878j, Claude 
Bernard fait la déclaration suivante : « Renonçant à 
définir l'indéfinissable, nous essaierons seulement de 
caractériser les êtres vivants par rapport aux corps 
bruts ». Ainsi, on ne définit pas la vie; — on ne 
définit pas non plus Vessence de la pensée musicale 
qui est une forme de la vie. On peut généraliser et 
dire que toute définition essentielle est impossible; si 
d'aventure une définition de ce genre nous était 
donnée par un surhomme, nous ne la compren- 
drions pas. 

Il y a des gens qui, n'étant pas satisfaits des mesu- 
rages de façade que donnent les physiciens, vou- 
draient savoir « en quoi consiste », ou « de quoi est 
fait », intrinsèquement, tel ou tel phénomène. Il est 
douteux qu'ils se rendent bien compte de ce qu'ils 
demandent. J'ai beau faire les plus grands efi*orts, 
je n'arrive pas à concevoir une force en soi. Nous ne 
connaissons que des effets et des mécanismes; et il 
ne faut pas être plus exigeant à l'égard du musicien, 
qu'à l'égard du physicien ou du biologiste. Il n'y a 
qu'une façon de connaître directement la vie ou la 
pensée artistique : c'est le sens intime, la conscience. 

Tous les corps vivants se distinguent des corps 
bruts par une propriété fondamentale: Tassimilation. 
A tout instant, sur chacun des points de la matière 
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dont ils sont faits, il y a des pertes et des gains, des 
écroulements et des réédiiications impliquant Tassi- 
milatioD de deux substances. L'esprit musical, lui 
aussi, a l'activité incessante et invisible de la « vie 
élémentaire »; placé, à quelque moment de l'histoire 
générale ou individuelle qu'on le considère, entre une 
hérédité conservatrice et des forces révolutionnaires, 
il peut réagir, d'une infinité de façons, — soit pour 
son bien, soit pour son mal — au contact et à la 
pénétration de deux sortes d'influences: celles qui 
viennent de la vie ambiante, et qu'il transpose ou 
transforme; celles qui viennent directement de la 
musique, ancienne ou contemporaine. Par une assi- 
milation qui est presque toujours inconsciente, l'esprit 
du musicien se forme comme celui du littérateur: 
par la lecture (musicale), par l'exemple des maîtres, 
l'imitation et l'observation. A l'inverse des corps 
bruts, il ne s'use pas, mais se fortifie et se développe 
en exerçant son activité. Comme les êtres vivants, il 
s'alimente de choses qui doivent lui convenir et être 
digérées pour assurer son accroissement, et qui, dans 
le cas contraire, peuvent le rendre malade, l'empoi- 
sonner, le tuer. 

Les caractères connexes à la faculté d'assimilation, 
chez les êtres vivants, sont la complexité et l'organi- 
sation. Le microscope révèle qu'ils ne sont pas 
homogènes, mais que leur existence résulte d'un 
mélange de substances diverses réagissant les unes 
sur les autres. — Nous savons aussi les éléments très 
complexes que l'analyse distingue dans la formation 
de l'esprit musical : aptitudes physiologiques de l'o- 
reille, mémoire, sentiment, faculté d'abstraction, acti- 
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vilé intellectuelle pure, imagination ; patrimoine 
héréditaire et culture acquise; application inconsciente 
de la loi des nombres et spontanéité créatrice; vie 
sociale et vie objective pénétrant la vie person- 
nelle... Et si nous examinions une symphonie, en 
nous appropriant la méthode et la terminologie des 
biologistes, nous n'aurions pas de peine à montrer la 
même complexité. 

La coordination du mécanisme, dans l'activité d'un 
être vivant supérieur, est admirable. Les biologistes 
renoncent à la décrire d'une façon complète; ils sont 
obligés de la résoudre en activités partielles ou fonc- 
tions, qu'ils ne peuvent distinguer que très conven- 
tionnellement parce qu'elles sont étroitement unies. 
— Admirable aussi est Tunité de la pensée musicale 
créant une œuvre d'ensemble comme un quatuor ou 
une symphonie de Beethoven. 

D'un tel organisme, on peut dire, avec Claude Ber- 
nard : c'est un « arrangement spécial qui donne nais- 
sance aux propriétés immanentes de la matière 
vivante ». Une fugue débute par un sujet qui est une 
cellule soumise à la dichotomie. Tous les éléments 
dont une symphonie est faite réagissent les uns sur les 
autres. Deux genres seulement paraissent échapper 
à cette loi générale ; mais ce sont des genres très 
inférieurs, et qui confirment la règle : la rapsodie 
qui se borne à juxtaposer sans construire et sans 
développer : le pot-pourri^ dont le seul objet est 
l'agrément de l'oreille. 

L'opéra lui-même, lorsqu'il est vraiment un drame 
lyrique, obéit à cette loi de coordination et d'u- 
nité. Les Leit-motive ou « thèmes conducteurs » n'ont 
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été qu'un des moyens employés pour organiser une 
composition très vaste, la préserver du défaut anti- 
artistique de la juxtaposition indéfinie et en disposer 
les parties en un tout cohérent. 

Nous pouvons même tirer de là une règle de cri- 
tique : l'œuvre musicale doit former un ensemble 
complet et indissoluble. De même qu'on ne fait pas, 
— sauf pour les hydres ! — des extraits ou des 
« morceaux choisis » d*étres vivants, de même il doit 
être impossible de scinder une belle composition, à 
moins de la dénaturer; et toutes les fois que d'une 
symphonie, ou d'un opéra, ou d'un poème quel- 
conque, il est possible de tirer quelques pages sans 
les amoindrir, pour les exécuter à part, c'est, à 
moins de circonstances spéciales et rares, le signe 
certain que l'œuvre est de valeur médiocre. 

§ 2. — L'ÉVOLUTION MUSICALE ET LES ÊTRES VIVANTS 

Le second caractère des êtres vivants, le plus 
remarquable de tous selon Claude Bernard, c'est révo- 
lution. Chaque être est si parfaitement adapté à ses 
conditions d'existence qu'il est douteux, dès le pre- 
mier abord, que des instruments aussi admirables 
aient été soudainement produits dans leur perfection. 
Ainsi, une machine ne saurait avoir été inventée par 
un seul homme avec tous ses perfectionnements 
(Darwin). La musique nous offre une ample matière 
pour continuer ici notre parallèle. 

Tout en obéissant à un instinct qui échappe à 
notre analyse et qu'il nous est même impossible de 
concevoir, le musicien, nous l'avons vu plus haut dans 
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un chapitre spécial, s'alimente de tout ce que lui 
envoie le milieu social. Or, ce milieu extérieur change; 
donc les conditions intérieures de la vie musicale 
changent aussi. 

La musique se renouvelle nécessairement pour 
s'adapter à des conditions qui, elles-mêmes, sont 
incessamment renouvelées. La formation d'un talent 
de compositeur, dirigé à la fois par le principe 
d'hérédité et ' par des acquisitions quantitatives ou 
qualitatives venues du dehors, évoque bien l'idée de 
la formation d'un être vivant. Au lieu de l'étudier dans 
rhistoire, on pourrait l'observer dans l'individu, lequel 
répète et résume bien souvent révolution de l'espèce. 
L'esprit musical de l'enfant qui vient d'apprendre le 
nom des notes, leur place sur le clavier, et les élé- 
ments de la grammaire, ne connaît que la vie parasi- 
taire. Lorsqu'il est arrivé aux exercices d'harmonie, il 
ressemble encore, soumis docilement à la parole du 
maître, à l'embryon qui, dans une cavité maternelle, 
accumule des matières nutritives. Il se développe, 
comme disent les biologistes, par épigénèse, c'est-à- 
dire par. addition de parties nouvelles aux parties 
préexistantes. 

Après avoir superposé des notes, verticalement, 
pour construire des accords, il passe à l'étude du 
contrepoint; et c'est pour lui une vie nouvelle, une 
sorte de métamorphose, comme celle d'une larve 
de batracien qui, d'abord adaptée à la vie aquatique 
des marais s'adapte ensuite à la vie aérienne. Il éli- 
mine de son esprit certaines idées devenues inutiles ; 
désormais livré à lui-même, il évolue sans cesse, 
soit pour continuer le mouvement de l'hérédité — ou 
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l'impulsion mystérieuse de la nature, — soit pour 
s'adapter {nécessairement^ mais dans la mesure où il 
le peut\ aux conditions extérieures. C'est ainsi que 
Bach a fait entrer dans son économie l'art des Italiens, 
celui des Français, celui des Allemands qui l'avaient 
précédé ou qui étaient ses contemporains, avant 
d'ouvrir l'ère de la musique moderne. Ainsi Beethoven 
a imité Mozart avant d'écrire la sonate dédiée à Tar- 
chiduc Rodolphe ; ainsi Wagner a imité Meyerbeer 
avant d'écrire la tétralogie, et Verdi, comme tant 
d'autres, a modifié sur le tard son esthétique, pour 
s'adapter au goût Wagnérien alors régnant. 

Pour comprendre et apprécier équitablement un 
compositeur, la critique doit donc le replacer dans 
l'enchaînement historique dont il est un anneau. 

Ces (^ variations » — au sens que leur donne le 
naturaliste — sont presque toujours une conquête de 
quelque forme supérieure de la vie ; mais elles peuvent 
être aberrantes, arrêtées parla maladie ou la fatigue, 
rétrogrades même, c'est-à-dire faire brusquement 
reparaître, en pleine ascension de progrès, le type 
inférieur et aboli d'un ancêtre. Nous en avons des 
exemples, dans la symphonie et l'opéra d'aujour- 
d'hui... Une seule réserve, d'ailleurs très importante, 
doit être ajoutée à l'indication de ces analogies. 

L'être vivant n'a qu'un rôle d'échange ou de passi- 
vité quand il s'adapte aux conditions d'existence. Soit 
de façon directe (Lamarck) soit après la lutte pour 
la vie et la transmission héréditaire (Darwin), il subit 
ce que G. Saint-Hilaire appelait en 1828 le « monde 
ambiant» et ce que nous appelons le « milieu)) . Voici, 
dans le midi delà France, un olivier adapté au climat; 

27. 
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transportons-le à Paris^ dans le Champ-de-Mars : il 
mourra. L'œuvre musicale ou littéraire qui a du 
succès en Norvège parce qu'elle s'y trouve en harmonie 
avec l'esprit social, pourra pareillement être frappée 
d'une sorte de mort, si elle est transportée à Paris : 
mais il est possible aussi que ce soit elle qui trans- 
forme le «milieu», et ne soit pas transformée par lui. 
En un mot, la musique, à un certain degré, a un 
pouvoir éducateur. 



Pour étudier l'évolution musicale, on pourrait 
prendre un objet mieux défini que l'esprit musical : 
l'orchestre, par exemple, comparable aujourd'hui à 
un énorme et puissant animal. 

La succession des différents stades embryonnaires 
montre que l'être vivant est d'abord indéterminé. 
Il n'a pas tous les organes à la fois: quelques-uns 
manquent, ou sont à peine ébauchés. L'individu se 
forme peu à peu, en allant du simple au composé, 
de l'homogène à l'hétérogène. 

L'orchestre a connu, en premier lieu, l'état indé- 
terminé; j'entends par là ces Recueils du xvi° siècle, 
chansons, danses à quatre parties, qui sont pour 
chanter ou pour sonner, ou bien pour l'un et l'autre, 
mais sans donner l'indication précise des instruments 
que le compositeur avait en vue : « Pour toute sorte 
d'instruments», disent parfois les sous-titres. 

Au xvii^ et au xviii® siècles, la spécialisation fonc- 
tionnelle apparaît, mais toutes les parties de l'or- 
chestre ne sont pas écrites; quelques-unes sont ad 
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libitum. Le compositeur se préoccupe surtout, après 
avoir trouvé un type d'instrument pour accompagner 
le chanteur, d'établir une basse. Sur chacune des 
notes de cette basse doivent s'appuyer des accords ; 
mais il se borne à les représenter par des chiffres, 
et c'est le claveciniste, placé au centre de l'orchestre, 
qui, guidé par ces indications, fait le nécessaire. 
C'est quelque chose comme une substance sans tex- 
ture déterminée, mais pouvant donner naissance à 
de nouvelles cellules. 

Un des créateurs de l'opéra, Gaccini, avertit, en 
tète de son Euridice (1600), qu'il a marqué, à la basse, 
les intervalles de quarte, de sixte et de septième, 
les tierces majeures et mineures, mais que « pour 
les voix du médium, nécessaires à certaines places, 
il s'en remet au jugement et au goût de l'exécutant ». 
Gluck lui-même, qui représente une période de 
maturité, ne se donne pas toujours la peine de noter 
tout ce que l'orchestre doit dire, ou de mentionner 
avec précision Tinstrument auquel il donne la parole. 
Chose à peine croyable, remarque M^^'' Pelletan dans 
son édition d'Iphigénie en Aulide, le copiste devait, 
en bien des cas, composer lui-même, d'après les 
parties d'instruments à cordes, les parties d'instru- 
ments à vent. Gluck écrit parfois les premiers violons 
sur la ligne des seconds; il écrit à la double octave 
haute des basses, les altos, qui devraient être à l'unis- 
son ; ou bien encore, il oublie le ton des cors ; il écrit 
une partie, sans dire si c'est une flûte, un haut- 
bois ou une clarinette qui doit parler; il écrit sur 
la ligne des contre-basses quelques notes impor- 
tantes pour les bassons, etc.. 
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Un tel orchestre est bien comparable à un nouveau- 
né dont le squelette et tous les organes ne sont pas 
entièrement formés. Aujourd'hui, on le sait, rien de 
semblable. Le compositeur ne laisse aucun détail dans 
le vague : les moindres nuances de l'exécution sont 
indiquées avec minutie. L'orchestre est devenu un 
adulte, en possession de tous ses organes, nette- 
ment différenciés. 

Le nombre toujours croissant des forces que l'or- 
chestre met en œuvre est aussi un type d'évolution. 

Nous savons, par des documents divers, que Tor- 
chestre de J.-S. Bach, se composait de 16 chanteurs 
et à peine 20 instrumentistes. Celui de Haendel, cons- 
titué sur le même plan, arrivait à 32 exécutants. 
Burney, écrivant en 1770, nous apprend que dans 
l'église de Padoue, il y avait 40 musiciens, dont 
16 chanteurs. Ces cas spéciaux permettent de con- 
cevoir Tusage moyen. Pour la musique profane, 
Torchestre ne parait pas, au xviii® siècle, avoir 
dépassé le nombre 50 et s'est tenii presque toujours 
au-dessous. Aujourd'hui, il s'est accru, comme la 
dimension des salles, comme Taffluence des audi- 
teurs, comme la richesse de la mise en scène. Il 
a fallu 110 musiciens à R. Wagner; Berlioz en voulait 
8001... 

A un point de vue plus technique, l'évolution de 
l'orchestre est encore intéressante. Autrefois. — dans 
la période qui précède les meilleurs opéras de Gluck, 
— les instruments ne parlaient pas comme aujour- 
d'hui par grande masse; ils étaient divisés en types 
intervenant l'un après l'autre. Pour l'accompagne- 
ment des voix, et pour chaque numéro de sa messe 
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en si mineur, Bach fait choix de Tinstrument qui lui 
paraît le mieux approprié ; et, pendant toute Texé- 
cution du morceau, cet instrument reste au premier 
plan, sans avoir souvent d'autre appui que la basse. 
Ainsi, le Corno da caccia (cor de chasse) qui accom- 
pagne le quoniam de cette messe, ne paraît que 
dans ce seul morceau ; il en est de même pour la 
viole d'amour, le hautbois et le basson, les cornets 
{Zinke)i;, les trombones, la trompctie, et les autres 
timbres, qui, à tour de rôle, et non simultanément, 
sont mis en relief. — Quand on songe à la plénitude 
de Torchestre moderne, on voit que l'évolution s'est 
faite non seulement vers la puissance, l'éclat, la 
richesse et la couleur, mais aussi vers cette unité qui 
permet à l'être vivant, doué de facultés solidaires, de 
prendre conscience de tout ce qu'il est. 

J'ajouterai que dans le domaine musical, comme 
chez les êtres vivants, il est difficile de ne pas 
constater une « lutte pour la vie ». Parmi les compo- 
siteurs qui écrivent, les virtuoses qui exécutent, les 
maîtres qui enseignent, les luthiers qui fabriquent, 
— parmi les formes d'art elles-mêmes, soit dans le 
monde profane, soit dans le monde religieux, — la 
concurrence est aussi vive qu'ininterrompue. A toutes 
les époques, il y a toujours eu conflit de talents 
inégalement adaptés, conflit d'écoles, conflit de théo- 
ries, conflit de genres. La symphonie a supplanté la 
musique religieuse ; et l'opéra est en train de tuer la 
symphonie. En musique, comme partout, les plus 
forts triomphent, pour recommencer bientôt la lutte 
et succomber à leur tour; ainsi se produit révolution. 
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§ 3. - LA GÉNÉRATION ET LA MUSIQUE 

Le troisième caractère qui distingue les êtres 
vivants, c'est la génération, à l'idée de laquelle on 
peut rattacher tout ce qui concerne les anomalies, la 
caducité et la mort. 

Du côté Nature, comme du côté Musique, la géné- 
ration peut être étudiée sous deux formes : 

1"* Les êtres vivants se distinguent des corps bruts 
par la faculté qu'ils ont, après avoir été engendrés, 
d'engendrer à leur tour. Omne vivum ex vivo (Har- 
vey). La croyance à la génération spontanée est relé- 
guée aujourd'hui parmi les erreurs que personne ne 
défend. L'œuvre musicale est une création sponta- 
née, mais cette spontanéité n'existerait pas si elle 
n'était précédée et comme provoquée par une héré- 
dité plus ou moins lointaine. Un chef-d'œuvre, sym- 
phonique ou lyrique, n'est jamais un fait isolé. Si, avant 
lui, il y a une série d'ancêtres, après lui, il y a une 
descendance. On voit par là qu'on ne peut assimiler 
les compositions aux êtres vivants, que si on parle 
de compositions ayant une valeur supérieure. 

Palestrina est le point d'aboutissement de tous les 
travaux de chant polyphonique antérieurs au xvi"' siè- 
cle. Bach n'a rien inventé non plus ; jamais œuvre 
ne fut plus visiblement préparée que la sienne. Tout 
grand artiste vient d'un autre artiste, et a, lui aussi, la 
faculté de génération. A Péri (fin du xvi^ siècle) qui 
se borne à des récitatifs et à des chœurs de trois ou 
quatre voix accompagnés habituellement d'une basse 
chiffrée, succède Monteverde; à Monteverde, LuHi; 
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à Lulli, Rameau et Gluck : la chaîne se continue par 
Mozart, Weber, Meyerbeer, et aboutit, sans solution, 
à l'auteur de Tristan et Iseult, Le compositeur suscite 
des héritiers par son exemple, par son enseignement, 
par les disciples qu'il forme directement, par Técole 
ou Topinion qu'il crée. 

2° Une seconde forme de génération peut être ici 
mentionnée. La transmission des aptitudes et des 
propriétés ne se fait pas toujours entre individus de 
race pure, suivant une ligne droite représentant l'hé- 
rédité des caractères de race. Chez les êtres vivants, 
il y a des unions d'individus voisins ou très différen- 
ciés. 

Ici, je hasarderai quelques réflexions sur les ana- 
logies de la vie musicale et de la vie végétale. 

Les fruits qu'on sert sur nos tables, les fleurs dont 
nous aimons à parer un salon, presque toutes les 
espèces comestibles ou ornementales que nous utili- 
sons, sont un produit de l'art, de la culture et de la 
sélection, en un mot de la greffe. La culture par 
semis est considérée comme insuffisante. 

Dans les arts, il se produit quelque chose d'ana- 
logue. Dans la littérature, d'abord, Nisard a déjà 
remarqué que la loi selon laquelle s'était développée 
la poésie française était Yimitation^ laquelle n'est pas 
autre chose qu'une greffe. Corneille greffe le génie 
latin sur le génie français; et, le premier génie intro- 
duisant dans le second des modifications spécifiques, 
il en résulte un type intermédiaire. Racine greffe le 
génie grec sur le nôtre, etc. En musique, la loi paraît 
être la même. 

En fait, nous ne connaissons que des musiques qui 
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se sont développées parce qu'un art étranger est venu 
s'unir à elles. En Orient, se sont greffées sur la musi- 
que japonaise, la musique coréenne et la musique 
chinoise qui, elle-même, avait fait des emprunts à celle 
des Hindous; la musique des Égyptiens s*est greffée 
à l'origine sur celle des Assyriens et des Hébreux, 
comme plus tard celle des Perses sur celle des 
Arabes. Chez les Grecs, comme l'attestent les noms 
de certains modes, la musique orientale s'est greffée 
sur la musique nationale. 

Chez les modernes, l'art des Néerlandais qui, de 1450 
à 1600, ont été les modèles, a donné successivement 
sa sève au génie français, puis au génie italien ; l'art 
italien qui, de 1600 à 1700 environ a été le plus 
brillant de tous, a pénétré le génie allemand; et ce 
dernier qui, à partir du xviii® siècle, a eu l'hégé- 
monie, s'est greffé sur Tartde presque tous les autres 
pays de l'Europe. 

Partout, nous ne voyons que croisements, échan- 
ges, transmissions et compénétralions. Des phéno- 
mènes de ce genre pourraient être étudiés surtout en 
France où l'éclectisme musical a été très grand, et 
où la combinaison de patrimoines héréditaires très 
divers, à coefficients inégaux, répartissant ses effets 
sur un grand nombre de descendants, produit actuel- 
lement un polymorphisme remarquable. 

Les produits des unions croisées sont les plus 
vigoureux parce que le type moyen déjà adapté s'y 
retrouvera toujours. (Le Dantec.) 

Voici oii la comparaison devient plus intéressante 
et peut même donner lieu à des conclusions pra- 
tiques. 
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Les naturalistes nous avertissent qu'on ne greffe pas 
des espèces quelconques. Il faut choisir; sinon, on tra- 
vaille en pure perte. L'erreur des anciens, de Virgile et 
de Pline, était de vouloir faire pousser la vigne sur 
l'olivier, le houx sur le rosier. C'est ce qu'on appelle 
les greffes « hétéroclites ». Un contemporain de 
Buffon, Duhamel du Monceau, a montré qu'elles étaient 
impossibles. Pour arriver à un résultat, il faut opérer 
sur des plantes aussi voisines que possible, ayant une 
parenté botanique étroite. Il en est de même pour la 
transfusion du sang. Si on injecte à tin malade du 
sang pris à une espèce différente, non seulement on 
ne le fortifie pas, mais on peut le tuer (par suite dé 
l'action toxique des sérums d'espèces non parentes et 
surtout de l'action globulicide). 

Beaucoup de musiciens ont fait une erreur du 
même genre. Si la greffe du génie italien sur le génie 
français a produit un charmant musicien comme 
Gounod, c'est parce qu'elle rapprochait deux races 
parentes; mais Téchec visible de certaines ten- 
tatives pour acclimater en France d'autres formes 
de l'art musical n'est-il pas dû à une circonstance 
contraire ? 

L'analogie qui vient d'être indiquée peut être pous- 
sée plus loin. Les naturalistes modernes nous disent 
que le principe qui exclut les greffes hétéroclites nest 
vrai qu'à moitié (Dastre) : il est vrai pour le pom- 
mier et le poirier; il est faux pour l'amandier et le 
pêcher, le prunier et l'abricotier, qui sont des genres 
plus éloignés. On a pu fixer l'olivier sur le lilas et 
sur le frêne. Récemment, M. Daniel est arrivé à con- 
joindre le lilas avec l'érable. Il y a donc des excep- 
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lions. Mais, même dans cette mesure, et précisément 
à cause de ces exceptions en nombre un peu indéter- 
miné, le principe est applicable aux œuvres musi- 
cales. 

Nous avons des compositeurs français qui, par des 
prodiges d'adresse, sont arrivés à faire de la musique 
exotique ; mais ce sont là des œuvres exceptionnelles, 
présentant toujours des anomalies et des lacunes. 
Bach a pu gagner beaucoup à imiter le génie italien ; 
il est permis de dire que, quelquefois, la même opé- 
ration a été nK)ins favorable à Hsendel. 

De même que dans le végétal qui résulte d'une 
greffe trop hardie, la taille de Tarbre et Texubéranee 
de la verdure sont très diminuées au profit de la 
grosseur des fruits, de même dans les œuvres musi^ 
cales qui veulent rapprocher des manières de sentir, 
de penser et de s'exprimer trop différentes l'une 
de l'autre, il y a évidemment des inégalités, des 
disparates choquantes, quelque chose de difforme ou 
d'étrange. Ainsi, dans les opéras de Hsendel, les 
agréments, sont parfois comme une végétation exces- 
sive qui nuit à la pensée. 

Les êtres vivants ne produisent pas toujours des 
individus sains, bien constitués, et d'une organisa- 
tion normale. Parfois ils produisent des êtres d'un 
caractère douteux, et même des monstres. L'étude 
des anomalies tient une grande place dans l'histoire 
naturelle ; les œuvres musicales lui offrent aussi une 
ample et très intéressante matière! 

Il y a d'abord, parmi les êtres vivants, les genres 
protéiques (Darvsrin), c'est-à-dire très complexes, et 
comme fuyant sous l'analyse. Les uns les considèrent 
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comme des espèces véritables, les autres comme de 
simples variétés. En musique, il y a quelque chose 
d'analogue. Le madrigal, Toratorio, la symphonie à 
programme sont souvent difficiles à classer. Ce carac- 
tère indécis a permis récemment de mettre à la 
scène, comme un véritable opéra, la Damnation de 
Faust de Berlioz, et il a permis aussi de protester 
énergiquement contre cette tentative. L'opéra contem- 
porain s'appelle tour à tour « action dramatique », 
« comédie lyrique », « roman musical », etc. Il est 
protéique, polymorphe. 

Les accouplements illégitimes de deux individus 
appartenant à des espèces différentes, produisent des 
monstres ; et comme ces monstres semblent caracté- 
risés par la juxtaposition, dans toutes les parties de 
leur être, de deux molécules qui ne se pénètrent pas, 
ils sont habituellement stériles. 

En musique aussi, il y a des monstres : ils peuvent 
bien avoir le succès d'un jour et créer un engoue- 
ment passager, mais ils ne fondent jamais une 
école durable. Us sont stériles. J'en citerai deux 
exemples. 

Au XVI® siècle, quelques compositeurs comme 
Claude le Jeune et Mauduit, imitant les excentricités 
de certains poètes du temps, imaginèrent d'écrire 
des mélodies à la manière antique, en mesurant les 
paroles françaises par brèves et longues, à la façon 
des odes saphiques et alcaïques d'Horace. C'était 
accoupler deux principes qui pouvaient bien se juxta- 
poser, mais non fusionner. Il n'est sorti de là que 
des monstres; ils ont été stériles. 

Au xvïi" siècle, quelques esprits bien intentionnés 
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imaginèrent de créer l'opéra pieux, l'opéra édifiant et 
spirituel : tels, « // Santo Alesio » de Laudi (1634), 
« Pkilotea, ïd est anima Deo cara », comédie sainte » 
(1643). C'était accoupler des principes qui ne peuvent 
pas s'unir utilement; aussi ces œuvres restent-elles 
isolées dans l'histoire. 

Enfin, les espèces éteintes ne reparaissent plus 
(Darwin). En musique aussi, puisqu'il y a évolution 
incessante, on peut parler d' « espèces éteintes » . 
Aujourd'hui ont disparu de l'usage beaucoup de 
genres en honneur autrefois. Est- il impossible 
qu'ils renaissent? La fantaisie d'un compositeur peut 
leur rendre sans doute une apparence de vie ; rien 
ne défend d'écrire, en 1907, une de ces danses qu'ai- 
mait l'ancien régime: allemande, loure, Canaries, etc., 
etc. Le musicien peut même remonter jusqu'au Moyen 
âge et s'amuser à faire de la diaphonie ou de l'orga- 
num, à écrire un conduct ou un hocquet. Mais les 
naturalistes signalent un fait qui est un avertisse- 
ment ; les résurrections archéologiques ne peuvent 
avoir, un instant, que la vie d'un fantôme. — Elles 
ne trouveraient plus parmi nous des conditions favo- 
rables à l'existence. 

Ainsi, les lois essentielles de la matière organisée 
se retrouvent dans l'art. L'œuvre musicale apparaît, 
se développe et se perpétue comme l'être vivant ; 
échappant, comme lui, à une définition qualitative 
complète, elle est, comme lui, une organisme formé 
d'éléments complexes ramenés à l'unité ; elle évolue, 
pour de nombreuses raisons dont plusieurs nous 
échappent (car le primum movens reste inconnu) mais 
dont l'une est la lutte pour l'existence, et la sélection 
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qui en résulte ; comme Tanimal et le végétal, elle peut 
et doit s'améliorer par des croisements d'individus 
appartenant à des espèces non éloignées. Comme eux 
enfin, elle a le don de transmettre la vie après Tavoir 
reçue. 
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Après tant d'incursions sur des domaines où j'ai dû 
montrer parfois plus de curiosité que de savoir réel 
et de clarté, il est temps de conclure. 

Pour définir la musique, nous avons pris comme 
point de départ le seqtiment musical, qui nous a révélé 
qu'une mélodie vraiment digne de ce nom était une 
pensée sui generù, sans concepts, mais aussi signifi- 
cative, pour le musicien, que Test, pour le littérateur, 
la pensée formée avec des concepts. Du sentiment 
musical, nous sommes passés à Tétude de la sensation 
et du mécanisme physiologique ; là, bifurquaient deux 
routes que nous avons successivement suivies : d'un 
côté, la vie sociale; de l'autre, la nature objective. 
Nous avons montré les rapports de la musique avec 
Tune et avec l'autre. 

La musique est rebelle à toute analyse qui veut 
expliquer son essence; elle parait isolée au milieu 
des arts du dessin et du rythme. Mais s'il en est 
ainsi, c'est uniquement parce qu'elle a des attaches 
profondes, et non superficielles, avec la vie indivi- 
duelle, sociale, cosmique. Le mystère qui Tenveloppe 
ne vient nullement de sa nature et de son organisa- 
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tion : il vient de la vie elle-même qu'elle exprime 
avec une pénétration profonde et sous la forme la plus 
générale. Elle sort d'un instinct universel et foncier 
de l'humanité; elle est sentiment et imagination : en 
même temps, elle obéit aux lois qui régissent les 
choses et les êtres vivants. Si une partie de son secret 
nous échappe, c'est que celui de la nature nous est 
impénétrable; alors même que nous le connaîtrions, 
il ne nous serait pas possible de le formuler avec des 
mots. 

Nous croyons cependant avoir posé un principe net, 
fondé sur l'observation et fournissant pour la pratique 
un critérium sûr, en donnant la définition suivante : 
la musique est Vart de penser avec des sojis, Si on n'ad- 
met pas cela, il est impossible de comprendre un 
quatuor de Beethoven ou toute autre pièce musicale ; 
on ne peut plus distinguer une phrase d'une simple 
consécution régulière de sons ; on ne peut pas dire 
en quoi Au clair de la lune diffère d'un adagio de 
grand maître. Notre définition rend compte de tous 
les faits et permet de n'en sacrifier aucun. L'auteur 
de valses à exécuter dans un music-hall est un homme 
qui pense avec des sons, tout comme un Bach ou un 
Haendel ; seulement sa pensée est faible, superficielle, 
banale, pauvre, et se distingue de celle de Haendel 
on de Bach comme celle d'un écrivain quelconque 
se distingue de celle d'un Leibnitz, d'un Pascal ou d'un 
Bossuet. Le llottentot, qui n'a que trois ou quatre 
notes pour ses mélodies, pense, lui aussi, avec des 
sons ; seulement sa pensée (à notre point de vue), est 
encore trouble, incomplète, barbare. 

Beaucoup d'esprits, façonnés par l'éducation clas- 
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sique, répugnent à admettre qu'on puisse penser sans 
le secours des mots. C'est cependant un fait qui 
sMmpose à Tobservateur. Je n'ai pas voulu multiplier 
les points de vue déjà très nombreux où j'ai dû me 
placer dans ce livre, en examinant la valeur réelle du 
langage verbal, comme expression de la vie psy- 
chique profonde; mais je résumerai mon opinion en 
deux mots : la nature essentielle des choses (morales 
ou matérielles) ne peut pas être définie; or, le lan- 
gage verbal, fait de concepts très nets, ne procède que 
par définitions. Il déforme donc tout ce qu'il touche. 

La musique au contraire, affranchie du formalisme 
littéraire et ne prenant à la réalité que son dyna- 
misme le plus général, est plus apte à franchir la 
façade des êtres et à pénétrer plus ou moins dans 
leur intimité. En cela, elle est un art très réaliste, 
et bien précieux, car sans lui certains domaines recu- 
lés de la vie morale nous resteraient fermés. Mais la 
musique est aussi œuvre de grande imagination. C'est 
peu de dire qu'elle donne une forme plastique à des 
réalités immatérielles; sans s'écarter des lois fonda- 
mentales, elle construit des possibles. Elle est souple, 
diverse, inégale ; elle est libre, elle a des ailes 
comme la pensée; en un mot, elle fait ce qu'elle 
veut. 

A chacun des stades de notre enquête, — physio- 
logie, sociologie, acoustique, mathématique, — nous 
avons rencontré un système qui avait la prétention de 
nous arrêter en nous imposant son explication. Nous 
nous sommes borné à recueillir, chemin faisant, des 
« contributions », et il est indispensable de remettre 
ainsi les choses au point. 



33i LA MUSIQUE 

L'acousticien qui voudrait expliquer Tart musical à 
l'aide de Tacoustique seule, ferait vraiment une œuvre 
grossière ; autant vaudrait, pour expliquer la poésie 
d'un Lamartine, se borner à étudier ses manuscrits 
pour observer les habitudes graphiques dont ils 
témoignent, et les interpréter ensuite à la manière 
des graphologues. Les sons, considérés comme ma- 
tière brute, jouent certainement dans une symphonie 
un rôle plus important que les signes d'écriture ou la 
qualité de la voix qui déclame, dans la poésie ; mais ils 
ont beau être purs, agréables, régulièrement enchaî- 
nés * à eux seuls, ils ne constituent jamais la musique. 

La thèse que nous venons de soutenir, — et qui se 
réduit à constater un fait évident, que nous déclarons 
ne pouvoir définir complètement! — n'a nullement 
besoin de faire intervenir des conceptions métaphy- 
siques ou d'en appeler à un vague mysticisme. La 
pensée musicale est une forme très différenciée de 
notre activité intellectuelle ; mais, en nous montrant 
son universalité, l'histoire nous permet de la rattacher 
à un instinct primordial et permanent de l'humanité, 
laquelle est sans doute très apte à la dialectique des 
concepts, mais a toujours eu besoin de vivre par le 
sentiment, par la croyance, par l'imagination. 

Nous savons aussi que Tœuvre du musicien, toute 
pénétrée d'influences sociales, est organisée d'après 
des principes généraux qui la dépassent et qui régis- 
sent beaucoup d'autres phénomènes. Nous avons re- 
trouvé les mêmes lois à divers étages de la vie. Nous 
avons donc le droit de conclure sur le sentiment d'un 
ensemble grandiose où tout se tient par des liens 
secrets. 
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Dans un mémoire sur la musique où l'on retrouve 
toutes les conceptions des Occidentaux*, le Chinois 
Se-Ma-T'sien dit : « La musique vient du dedans, — 
musique est ce qui unifie ». Cette double formule, en 
accord avec ce qui a été dit plus haut de la magie 
primitive et des philosophes allemands, résume la 
pensée de ce livre. 

Dans un poème célèbre de ses « Feuilles d'Au- 
tomne » {Ce quon entend sur la montagne), Victor 
Hugo met en opposition les voix de la Nature et les 
voix de l'Humanité. La Nature fait une musique large, 
pacifique, joyeuse, et le Monde, en voguant dans 
l'espace, est enveloppé d'harmonie. L'Humanité au 
contraire donne un son qui « grince », comme celui 
que produirait un archet d'airain sur une lyre de 
fer; ce n'est plus une symphonie: ce sont des cris ! — 
Opposition bien facile à justifier, si, de l'Humanité, 
on n'observe que les conflits d'intérêt, les petites 
passions, les orages politiques et les contingences 
sociales, en un mot la superstructure ; mais si Ton 
va jusqu'au fond permanent et universel, ce n'est 
plus une dissonance, c est un concert que doit 
percevoir l'oreille du poète. 

Sans nous en douter, nous vivons, hôtes du Cosmos. 
dans une harmonie sublime; et il n'est pas possible 
qu'il n'y ait point accord entre ce qui est en nous et 
ce qui est hors de nous. La plus belle fonction de la 
musique, en élargissant le moi et en le débarrassant 
de tout divertissement de surface, est de nous repla- 

\. Mémoires liisimnques de Se-Ma-Tsien^ traduits et annotés par 
Ed. Chavannes, professeur au Collège de France, Leroux, 1881), 
t. III. 
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ç^r dans cette harmonie, dont nous n'avons jamais 
pleinement conscience, mais à .laquelle nul n'est 
insensible, parce qu'elle est nous-mêmes et que sans 
elle nous ne serions pas. Un Lied de Schumann, un 
Nocturne de Chopin, une Symphonie de Beethoven 
— toute pure et sans « programme » — ont pour pri- 
vilège de nous affranchir et de nous replonger en 
I)leine harmonie universelle. Un loi arl, malgré le 
savoir technique dont il s'est enrichi, est fait d'ingé- 
nuité : il exprime, exalte et magnilic le sentiment de 
la vie aspirant à un état supérieur; et c'est merveille 
que tant de choses, si lourdement indiquées par l'ana- 
lyse, tiennent dans un souffle qui passe... 



DES COMPOSITEURS, DES ŒUVRES MUSICALES 
ET THÉORIQUES, ANALYSÉS OU CITÉS AU COURS 

DE CE LIVRE 



I. — COMPOSITEURS ET ŒUVRES MUSICALES 

> Période primitive : 

Les RAfiS, ou chants magiques des Hindous, p. 108. — Eflfots 
du chant magique sur les animaux : Krichna-Govinda ciiez les 
Hindous, Orphée chez les Thraces, p. 108. — La musique, ins- 
trument de domination et de gouvernement, d'après les Chinois, 
p. 101. — Pouvoir merveilleux attribué à la voix par les Égyp- 
tiens, p. 101-102. — Le chant magique employé dans les accou- 
chements, p. 106 ; pour guérir les Jalessures, pour inspirer 
l'amour, p. 107. — Conjectures d'après une formule d'incantation 
magique donnée par Caton l'Ancien et d'après les papyrus, p. 104- 
105. — Los chants des Australiens, des Mincopees, des Esquimaiu-^ 
p. 103, 142, 147 et suiv. ; des Botocudos, p. 166; des Nègroi 
«rA/riqve, p. 168. — Caractère sociologique des chants magiques, 
p. 184 et suiv. 

La musique préhellénique ^ p. 186. — Les « greffes » dans la 
musique orientale, p. 324. 

Les CIIA^so^s i opilaip.es. Ce qu'il faut entendre par là, p. 114. 
— L'emploi du mineur dans les mélodies populaires de l'Orient 
et de rOccictent, p. 135. 
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'2<* Musique grecque : 

Bases du système musical des Grcc^, p. 116. — Les Modes 
grecs, p. 136. — Origine du i-ythme aiiiistrophique dans la 
composition musicale, p. 152. — Caractères et fonctions sociales 
de la musique grecque, p. 187-188. — Richesse de la musique 
populaire, p. 189-190. 

3° Musique du Moyen âge : 

a) Musique religieuse. — Texte d'une môlodie gn'gorienne, p. 8'i. 

— Le mode mineur dans le plain-cliant , p. 13i. — Les séquen- 
ces latines, p. 153. — Caractères sociologiques du plain-cbant 

d'après dos textes empruntés au De Cantu vf Musica sacra, do 
Gerbert» 177i\ p. 490 et suiv. — Premiers essais de contre- 
point, p. 261. 

b). — Musique profane, ou à plusieurs parties. — Le manus- 
crit 383 de Saint-Gall, p. 78. — La diaphonie et le déchant, ibid. 

— Les figures, les fleurs et les couleurs, p. 72. — Les différentes 
formes du contrepoint, p. 78. — Summcr is icumen in, madrigal 
du xni« s., à 6 voix, p. 120. — Le contrepoint, œuvre originale 
du Moyen âge, p. 198 et suiv. — \><^ siècle : Floi'es musicœ 
oinnis canins gregoriani... , Recueil de 1488), p. 73. 

'jo XVI« siècle : 

VfTTORiA {1540?-1608? . — Clémext Janneqlix. — Giov. 
GABniELi 1557-1612). — Palestrin\. ir)26?-1594. — Gastoldi 
;1556?-1622:. — Thomas Morley (1557-1604 . — L'Art des Néek- 
LAADAis et son influence sur la musique européenne, ]). 324. — 
Oprian de Robe (né en 1516). — Claldin le Jeune (dont les 
œuvres ont paru de 1585 à 1610.) 

o"" XVII» siècle: 

SvvEEijxcK 1552-1621, Amsterdam , p. 76. — Sami el Schkidt : 
• Tabulatura nova, Canliones, Variationes psalmoimm, etc. (1624 , 
p. 74. — V. Haussmann (né en 1678;. — Kuhnau (1660-1722 . 

Les ci*éateurs de la monodic accompagyive cl les fondateurs de 
Vopéra : 

CAVALiERi^^mort vers 1599,. — Cassiîïi .1550-1615?), — Jacopo 
Péri. — Moxteverde (1567-1643). — Lntj ,1'633-1687 . — Cest 
(1620?-1669).— Cavalli (1599-1676).— Carissimi ; 1604? -1674;. — 
i>TR,\i)F.i,LA ' né vers 1645). 
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6» XVIII*^ siècle: 

J.-S. Bach (1685-1750. Sarabandes des Suites anglaises II et 
m, p. 74. — Les XXX variations sur une sarabande, dans la 
Claviei^ûbung, p. 74. — Exp(»sition de fugue tirée du Clavecin 
bien lempéréf p. 83. — L'expression de l'agonie de Jésus dans 
la messe en si mineur, p. 65. — Analyse de la Sonate en la 
mineur pour piano, p. 200 et suiv. — Jugement d'ensemble sur 
l'œuvre de Bach, p. 206. — Composition de l'orchestre de Bach, 
p. 320. — L'orchestration, dans la messe en si mineur, p. 321. 

HiEXDEï, (1685-1759). La chaconne en sol % majeur, p. 75. 

Rameau: Recueil de pii-ces pou l' clavecin 1706': id. 1724. 

Gluck ; 1714-1787). Pas*<age d'Armide J777 où Ion trouve 
trois quintes de suite, p. 63. — Négligences de G. dans l'écri- 
ture musicale, p. 319. 

.T. Haydn (1732-1809). 

Mozart '^1756-1791): L'ouverture de la Flûte enchantée (1791 ', 
p. 4S. — Danses de Don Juan (1787), p. 65. 

Musique de la Révolution. Monuments publics par M. Constant 
Pierre {Publications de la Ville de Paris). 
J.-L Plevel (1757-1831). 

7» XIX^" siècle : 

(K. M. von) Weber ,1786-1826). 

Beethoven (1770-1827. Expression de la passion tragique dans 
le Presto de la sonate piur piano op. 27 n° 2, p. 63. — L'an- 
dante de la Symphonie pastorale, p. 65. — Les Sonates pour 
piano op. 81 et op. 90, p. 70. — Ses œuvres contenant des 
« variations » ; les Sonates op. 26 et 109, p. 75. — Exemple de 
contrepoint double dans la symphonie en si h, p. 81. — Frag- 
ment de l'ouverture de Lêonore, p. 85. — La Sonate pathétique, 
p. 87. — Observations sur des œuvres diverses, p. 274. 
. RossiM (1792-1868J. 

Meïerbeer (1731-1864). 

ScHUMASN (1810-1856^ —La mé\aô\fiMondnacht. p. 35, 230. — 
Opinion de Schumann sur l^ Euryanthe de Webei;, p. 91. — Opinion 
de Schumann sur l'expression de l'amour, p. 54. — Fragment 
d'une lettre à sa fiancée, p. 91. 

FÉLICIEN Davii», (1810-1870). — Liszt (1811-1886. 
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Berlioz (1803-1869). Image musicale de la Tie/rewr, d'.aprcs 
Berlioz, p, 65. — Le véritable intérêt de la Symphonie fajitas- 
tique, p. 57. — Images descriptives, p. 285. 

BizET (1838-1875). 

RiMSKY-KoRSAKOw (né en 1844) : Sneegourtchka, opéra en 
3 actes, 1882. 

R. Wagner (1813-1883). — Son état d'esprit au moment de la 
composition, d'après les lettres àMathildc Wesendonck, p. 97. — 
Il écrit la mélodie avant les paroles, p. 104. — Exemple de 
contrepoint tiré des Maîtres-chanteurs (1868), p. 77. — Opinion 
de W. sur la magie musicale, p. 110. — Fragment de l'Or du 
Rhin, p. 228. 

César Franck (1822-1890). 

II. — THÉORICIENS. 

1" Li-Ki, ou Mémorial des rites (en chinois), d'après la traduc- 
tion de Callery (1853), p. 101. (Une traduction beaucoup plus 
exacte, que j'ai connue trop tard, a été donnée par M. Ed. Cha- 
vanncs, dans l'ouvrage indiqué ci-dessous.) 

MÉMOIRES HISTORIQUES DE Se-Ma-Ts'ien traduits par Ed. Cha- 
vaunes (1903), t. III, contenant le traité sur la musique, et le 
traité sur les tuyaux sonores, p. 323. — Doctrine des Chinois, 
p. 297. 

Maspéro, Eludes de mythologie et d'archéologie égyptiennes, 
p. 102. 

oo Pythagore et sa doctrine, p. 296. 
Nicomaque de Gérase ,iio s. de Tère chrétienne , Manuel harmo- 
nique (cité d'après la traduction de M. E. Ruelle). — Doctrine 
des Grecs sur la consonance, p. 309. 

3« IX« siècle: 

AuRÉLiEN DE RÉOME, autcur dc deux traités, Tonanus regularis 
et Disciplina musica^ reproduits dans de Coussemaker [Script. 1). 

io Xe siècle : 

Réginon, abbé de Prum : Tonarivs sive octo toni cum suis dif- 
feventiis (de Couss. Scrnpt. II). 
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5<> XIil<' siècle: 

Manuscrit de la B. ^. fonds latin 1539, contenant au bas des 
pages (à partir de 269) un résumé des règles du contrepoint. 

Walter Odington : De Speculatione musices. (de Couss. 
Script. I). 

Jean de Garlande, auteur d'un Traité on 2 versions reproduites 
par de Coussemaker (dans lo recueil dos Scriptores, 1866-1876), 
p. 72. 

JÉRÔME DE Moravie, auteur d'un De inusica (reproduit ibf'd.)^ 
p. 73. 

6» XI Ve siècle: 

Jean de Mcjris, auteur du Spéculum musicœ (reproduit par de 
Coussemaker, ibid. p. 73j. 

Robert de Handlo, auteur des Régules cum maximis magistri 
Franconis etc.. (de Coussemaker ibid). 

Tunstede (1369), auteur do Demusica continua et discreta cum 
diagrammatibus et de De quatuor principalibus, in qvibus totius 
musîtœ radiées consisitint (ibid.j. 

7° XV* siècle: 

Glarean (1488-1563) : Dodekachordon (1547). 

8' XV1<' siècle :| 

Zarlino, Institutions harmoniques (en ital.),1558. 

90 XVI |e siècle: 

Descartes, abrégé de musique (1618\ 

10» XVIIle siècle : 

Tosi (1647-1727), auteur d'un ouvrage on italien, intitulé : 0/)i- 
nions des chanteurs anciens et modeimes^ et observations sur le 
chant figuré, il723), traduit en allemand par Agricola en 1757. 

Ph. E. Bach (1714-1788): Versuch ilber die wahre Art das Kla^ 
vier zu spielen 1753). 

Marpurg (1718-1795) : Anleitung zum Klavier spielen, der SchÔ- 
nen Ausubvng der hcuiigen Zeit gem'àss entworfen (1755). 

29. 
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TûKK (1756-1813) : Klavierschule (1789), cité à propos des 
« agréments )>, ainsi que les précédents, p. 74. 

Rrossard, Dictionnaire de musique, 1703. 

Masson : Traité des règles pour la composition de la musique 
(3*^ édition, 17(fi). 

Tiiéoriciens français considérant le langage naturel comme 
l'origine de la musique (voir p. 173). 

EuLER, Tentamen novœ theoriœ musicœ^ (édition de 1739). 

Rameau (1683-1764) : Traité d'harmonie réduite à ses principes 
naturels 1722. — Génération Iiarmonique, 1737. — Démonstration 
du principe de l'harmonie, 1750. 

llo XIX« SIÀcle : 

Helmhoi.tz : Die Lehre von der Tonempfindungen als physiolo- 
gisehe Grundlage dei' Musik (1863). 

Hanslick : Vom musikalisch Schônen, ein Beitrag sur Revision 
der ^sthetik der Tonkunst (1854). 

Hugo Riemann, Geschichte der Théorie der Tonkunst, — Dte 
Lehre von der musikalischen Komposition (4 vol. Leipzig, 1888, 
remaniement de Touvrage de Ad. B, Marx). 

Vo^ Ôttingen : Harmoniesyslem in dualer Entwickelung, 1866. 

Stumpf : Contributions à l'acoustique et à la science musicale 
(en ail.), 1898. 

Leghalas, Etudes d'esthétique^ 1902. 

Guii.LEMiN : Notiojis d'acoustique (Rudeval, édit.); Génération de 
la voix et du timbre (Alcan) et Les premiers éléments de l'acous- 
tique musicale [ibid. 1904). 

Fn. Au G. Gbvaêrt : Histoire et tMone de la musique dans l* an- 
tiquité. — La Mélopée antique (chez Hoste, à Gand). — Traité 
d^ harmonie, 1905 (chez Lemoine, Paris). 

Vincent d'Indy, Traité de composition (1 vol. Durand). 

Th. Dubois, Traité de contrepoint et de fugue (1 vol., au Ménes- 
trel, 1901). 

Wallaschek, Primitive musik (1893). 
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Karl Bûcher, Arbeit und Rythmvs (1893). 

Camille Saint-Saëns : Hat^monie et Mélodie (1885). 

Hubert et Mauss, Esquisse d'une théorie générale de (a Magie 
(Année sociologique de 1904, Alcan). 

Dr Ingfgnieros : Le langage musical et ses troubles hystériques 
(Alcan, 1907). 

Cl. Bernard : Les pfiénomènes de la vie communs aux animaux 
et aux végétaux, 1878. 
Dannreuther, musical oimamentation, Londres, 1892. 
Flour^oy, les phénomènes de synopsie (1893). 
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